望着这棵被废弃村庄环绕的老树，我忍不住想：它会被人遗忘吗？城里的古树甚至有汉白玉围护，可它的周围，只有碎砖、枯藤。

“怎么会忘？”80岁的毕大爷往树干上一靠，仿佛靠在一位老友肩头。“这树比我爹岁数都大。早年这儿有座关爷庙，民国年间一场大雨，庙冲得片瓦不剩，就它站在泥里好好的。”

毕振平接过话头，指尖划过树干上一块凸起的疙瘩：“它见的事多着呢。旧时村里没像样的学校，识字人屈指可数。1945年有了新式学堂，贫民还是读不起。解放初期，村民搭起三间土坯房当小学，政府派来公办教师，才算有了正经学堂。1976年搬到毕桥东，盖了28间瓦房，就是我读的毕桥小学。”

他眼里闪着光，仿佛回到了童年：“放学后书包一扔，就在树下写作业，蝉鸣混着读书声，是整个夏天的背景音。热得慌了，把凉席铺在树根处，村民们搬来小马扎，天南海北地聊。”他顿了顿，声音轻下来：“夜里月光从叶缝漏下来，像撒了把碎银子，我总爱数那些光斑。”

△褶皱的老杨树树皮

2015年，推土机的轰鸣打破了村庄的宁静。瓦房成了瓦砾，学校没了踪影，村民们陆续搬进远方的安置楼。窗明几净的屋子里，空调驱散了酷暑，暖气消融了寒冬，可毕大爷他们总忍不住绕路回来。粗糙的手掌摩挲着树皮，像触摸一段温热的旧时光。“以前树下多热闹啊，大人纳凉，小孩追跑，谁有心事了，就对着树悄悄说。”

毕振平翻开《小陈村村志》，记着村里的变迁：过去住的是“外面下大雨，屋里下小雨”的草房，如今是窗明几净的楼房，电器一应俱全。“日子是好了，可村民念旧。有位大娘住进高楼，总倚着窗往这边望，说空调再凉快，心里也空落落的，得空就来树底下坐会儿。”他说，“老树成了废墟里唯一的旧物标记，牵着大伙儿的念想。”

这株巨树的树干得好几个人合抱，静静矗立在废墟之上。裸露的树根像粗壮的青筋，深深抓着脚下的泥土，心形的小叶在树冠上挤挤挨挨，透着股不服输的劲儿。从一株幼苗到百年古树，它躲过了风雨、灾害，才有幸看着身边的土地换了人间。

△心形树叶

“杨树属杨柳科，树干笔直，树皮灰白带纵裂，芽鳞多，还会泌出黏黏的树脂。叶片互生，有卵圆形、披针形，边缘带锯齿，顶端尖，底部圆。”郑州植物园的林老师看完这棵古树特意指出，“这是雌株，春天会飘杨絮，雄株是不会的。”

“杨树本是速生树种，寿命不算长，适应力强、根系发达，喜湿又耐旱，在中纬度平原种得最广。”林老师说，“能在人间烟火里挺立百年，太不容易了。”

△绿意盎然的树冠

毕大爷最信这树的“灵气”。“杨毛毛虫（杨树花）揉碎了拌香油，小孩磕破了皮，抹上就好。”他指着树杈，“咱村人就认这偏方，觉得沾了树的精气神。”

别看它长在废墟里，照料一点没含糊。村民们自发组成护树队，定期来清理杂草、打药防虫，像呵护祖宗传下来的老屋那样上心。

文学作品里的杨树，总带着离别与思乡的意味，它高大挺拔的身姿，本就是坚韧的象征。如今这棵老树独自立在拆迁后的空旷里，枝叶却依然向着阳光舒展。它见过关爷庙的兴衰，看过学堂的变迁，望着瓦房变高楼、土路成通途，见证村庄在城镇化浪潮中蜕变。

△枝叶伸向天空

​它是否会被遗忘？

当采访结束时，我们又提及了那个问题，毕振平望向远处拔地而起的新楼群，语气笃定：“不会。所有村里长大的孩子，都会记得它。这片地方，将来会有新规划，但老树的位置，一定会在。”

风穿过枝叶，沙沙作响。这株156岁的老杨，早已不是普通的树。它是小陈村的锚点，是村民们心中不会褪色的坐标，在废墟之上，守着一段滚烫的过往，也望着一片崭新的未来。