作者： 冰溪洋

风是最调皮的信使，明明摸不着形状，却偏要往人鼻子里塞些说不清道不明的东西。它掠过柏油路时带着焦糊，缠上荷叶时沾着清甜，撞上晒谷场便裹着麦香——夏日的风从不是寡淡的，它是个爱开玩笑的调香师，走一路便调一路的气味，把整个夏天酿成一坛能闻见的酒。

正午的风最是性急，刚从晒得发烫的屋顶跑过，又一头扎进路边的草丛。柏油路面被烤得发软，散出淡淡的焦味，混着墙角那丛月季被晒蔫的叶子散发的涩气，刮过行人额头时，连汗味都被烘得发焦。老槐树下，卖冰棒的老太太掀开泡沫箱，风趁机偷了口奶油香，却被树干上的树脂味勾住，缠出一股又甜又涩的气。蹲在树荫下的老黄狗吐着舌头，鼻尖前飘过的风里，还有远处修车铺漏出的淡淡汽油味，像被太阳烤化的塑料，有点呛人，却透着股活生生的热乎劲儿。这时候的风是燥的，吸进肺里都带着颗粒感，像要把人也晒成路边那块发烫的石头。

天阴下来时，风就换了脾气。先是远远地从西边的山头滚过来，带着股潮湿的土腥气，把院子里晒的干辣椒都吹得直晃。这味道很特别，像刚翻开的旧书里夹着的干树叶，又像雨后菜园里新翻的泥土，猛吸一口，连骨头缝里都透着舒坦。卖西瓜的老汉把盖着瓜堆的草席掀了掀，风里立刻混进些甜丝丝的水汽，和那股土腥气缠在一起，让人忍不住想往西边望——那边的乌云里，准藏着一场痛快的雨。偶尔有闪电划破云层，风里还会飘来点像消毒水似的清冽气，像是老天爷提前撒的薄荷糖，让人精神一振。

田埂上的风最懂分享。它穿过金灿灿的稻穗时，偷了把阳光的味道，闻起来暖暖的，有点像新蒸的米糕；溜过西瓜地，又沾了身甜津津的汁水气，连路过的蜻蜓都要停在瓜叶上多歇会儿。傍晚时分，它带着荷塘的清香往村子里钻，荷叶的青涩气混着晚饭的油烟味，在晒谷场边打了个转。王婶家的烟囱正冒白烟，风就把柴火的味道送得老远，和李家院子里晒的芝麻香搅在一起，让蹲在门槛上啃玉米的小孩都直咂嘴。偶尔还会飘过点猪圈里的粪土味，但混在这么多好闻的气味里，倒像是给这田埂风加了点实在的烟火气，一点不招人嫌。

河边上的风总带着水汽。清晨它贴着水面溜过来，裹着芦苇的嫩黄气，还沾了点浮萍的腥甜，把钓鱼人的草帽都吹得歪歪扭扭。中午日头足了，它就变得黏糊糊的，带着水草腐烂的微腥，和岸边卖冰棍的纸箱里散出的甜奶味缠在一起，让蹲在石阶上的孩子忍不住舔舔嘴唇。涨水的时候最妙，风里混着河底淤泥的土腥气，像奶奶腌的咸菜坛子刚打开时的味道，却一点不冲，反而让人想起摸鱼时踩在软泥里的舒坦——脚边滑溜溜的，鼻尖前就是这又腥又暖的风。

晚饭过后，风就在巷子里闲逛。张大爷摇着蒲扇在门口纳凉，风就带着他手里的薄荷油味，飘过隔壁敞开的窗户；李嫂在厨房洗碗，洗洁精的柠檬香被风卷着，和对门小贩卖的炒瓜子味撞个满怀，撒了一地的香。谁家的阳台上晾着刚洗的被单，风就凑过去闻闻，把肥皂的清香味送到路灯底下，让追着萤火虫跑的小孩都停下脚步，使劲吸鼻子。夜深了，风里会多些露水的凉味，混着墙角那丛夜来香的甜，悄悄溜进半开的窗户，盖在打盹的老猫身上，连猫尾巴尖都透着香。

这些味道总在不经意间钻进来。比如多年后在异乡的超市里，闻到刚切开的西瓜味，突然就想起老家田埂上那阵带着稻花香的风——那时的风里，还有爷爷烟袋锅里飘出的旱烟味，混着奶奶唤我回家吃饭的声音。或是某个闷热的午后，一阵带着土腥气的风吹过，恍惚间又看见卖西瓜的老汉站在乌云底下，草席下的瓜堆冒着甜丝丝的气，他用袖子擦汗的动作，和记忆里一模一样。

其实夏风本没有味道，是晒烫的路、待熟的瓜、田埂上的草、巷子里的烟火，把自己的故事揉进了风里。这些味道记在心里，就像把整个夏天装进了口袋。无论走多远，只要想起其中一种，眼前就会铺开那条晒得发白的路，那片飘着甜香的瓜田，还有巷口昏黄路灯下，那阵裹着饭菜香的晚风——风里，还有家人唤你名字的回响。

作者简介：冰溪洋（系笔名），原名杨锡冰，男，河南信阳商城人，娱评人、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。