炎炎夏日，关上门的瞬间，世界被切割成两半：一半是空调制造的清凉结界，一半是步步紧逼的暑气。我们习惯把夏天交给一台机器，但在一千年前、两千年前，电力还是遥远的词汇。

古人从衣衫、寝具、饮食、扇子、居所这些日常之处入手，把消暑这件事拆解成一个个具体的答案——纱衣透风，瓷枕导凉，冰鉴存寒，折扇送爽，山水借风。

层层方寸之间的巧思，处处与天地万物周旋的智慧，以文物的面貌留到今天，拼合成一部古人的消夏图鉴。

古人的夏衣：麻葛露风，纱罗透凉

穿衣，是古人应对炎夏的第一步。

对寻常百姓而言，最贴身的夏衣当属葛布与麻布。葛布取自葛藤纤维，天然中空多孔，疏薄透气，风一吹便能带走皮肤表面的燥热。先秦典籍中已多见葛衣身影，直至南宋，陆游行于乡间，仍有“水风吹葛衣，草露湿芒履”的亲身体会。麻布则以亚麻、苎麻为原料，吸湿性强，导热性佳，价廉而实用，与葛布在民间同被称为“夏布”。

贵族的选择则精致得多。纱罗丝绸是上层社会夏季的主流衣料，素罗、提花罗等品种薄如蝉翼，透气透光，织造技法极为高超。湖南省博物馆藏有一件西汉直裾素纱襌衣，1972年出土于长沙马王堆一号汉墓，整件衣服仅重四十九克。薄到什么程度？隔着好几层，仍能看清皮肤的颜色。酷暑中穿上它，风一吹，纱衣贴体飘动，汗水经丝线迅速蒸发，体表的热量便随之散去。

直裾素纱单衣，西汉，1972年长沙马王堆一号汉墓出土，现藏湖南博物院

材质之外，古人在夏衣的款式上也毫不敷衍。夏日衣衫的剪裁，向来比其他三季更懂得“留白”——半臂露出手臂，背心空出肩背，吊带长袍索性连领口都省了。裸露的肌肤迎风纳凉，汗水随流动的空气迅速蒸发，热气聚不住，人也清爽下来。

瓷枕与竹夫人：寝具里的物理学

瓷枕是古人夏日的理想寝具。它创烧于隋代，唐以后大量生产，釉面光洁细润，质坚清凉，枕上去便有一股凉意沁入肌肤。

河南博物院藏有一件三彩童子荷叶枕，1977年出土于上蔡县一座宋墓。枕底是粉白色长方形托板，上面卧着一个童子。他面目圆润，头微微上仰，身穿荷叶短裤，颈戴项圈，左手压在身下，右手执一片荷叶斜搭在身上。那片弧形荷叶从两端向中间倾斜，恰好形成枕面；荷叶与童子臂部之间，左右各有一片折叠的小荷叶，巧妙地将枕头连成一体。孩童戏水摘荷的场景，就这样被定格在了瓷枕上。

三彩童子荷叶枕，宋代，1977年河南省上蔡县出土，现藏河南博物院

夜深人静时头枕此物，肌肤触到釉面的凉意，眼前便是荷叶田田的画面，梦境里也充盈着荷塘的清趣。

不过瓷枕终究是硬的。习惯软枕的人，另有选择——竹夫人。这是一种用细竹篾编织的圆柱形抱枕，长约一米，中空，周身镂空网眼。夏夜拥之入眠，接触处凉意阵阵，镂空处带走汗气，一觉醒来，身上清清爽爽，不留黏腻。

六边形纹竹夫人，民国，现藏浙江省博物馆

冰与饮：青铜铸造的冰箱

说完寝具，再谈饮食。

中国国家博物馆藏有一件战国时期的青铜冰鉴，1978年出土于湖北随州曾侯乙墓。这是一套内外双层的装置——外层方鉴套着内层方尊缶，两层之间留有空隙，专门用来填冰。冬天从河面凿下、储存在凌阴深处的冰块，到夏天被取出敲碎，填入夹层。缶中盛酒，冰块并不接触酒液，而是通过青铜器壁将内胆的热量传导出去，酒便一点点凉了下来。

青铜冰鉴，战国，湖北随州曾侯乙墓出土，现藏于中国国家博物馆‌

冰鉴能运转起来，前提是有冰。中国人藏冰的历史，有文字可考的便达三千多年。《诗经》里有腊月凿冰、存入凌阴的记录，周代更设有“凌人”一职专管冰政。但藏冰极难，冰块须在地下封存大半年而不彻底融化，所以唐代以前，能享用冰的人始终不多。真正让冰走向大众的是宋代——商品经济繁荣，藏冰技术改进，夏冰成了市场上的寻常商品。杨万里有诗：“北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家。”卖冰在当时足以养家。

《东京梦华录》《梦粱录》里记载的宋代冷饮名目繁多：沙糖绿豆、漉梨浆、木瓜汁、紫苏饮、冰雪冷元子……花样之丰富，不输今日。

扇底清风：从怀袖雅物到机械巧思

扇子是古人夏日最寻常也最贴身的一件纳凉之物。手执一扇，徐徐摇动，清风自来。

故宫博物院藏有一柄牙丝编地花卉芭蕉扇，扇面用细如发丝的象牙丝编织而成，薄如蝉翼，透光见影。整柄扇子拿在手里轻若无物。象牙丝编织工艺极难，需将象牙劈成细丝，纺织时稍有不慎便会断裂报废。这样一柄扇子，与其说是纳凉工具，不如说是一件可以随身携带的雕刻艺术品。

牙丝编地花卉芭蕉扇，清中期，现藏故宫博物院

不过，一把扇子的风力毕竟有限。古人很早就开始琢磨：能不能让风自己动起来？

《西京杂记》记载，西汉长安巧匠丁缓造出一种“七轮扇”：“连七轮，大皆径丈，相连续，一人运之，满堂寒颤。”七面直径一丈的扇叶连为一体，一人摇动手柄，满屋子人都冷得发抖。这一记载虽不免夸张，但足以说明早在两千年前，中国人已开始用机械装置来传递和放大人力，让一手的力气变成满堂的凉风。

铜镀金染牙箱童子风扇，清中期，现藏故宫博物院

这条思路在后世不断迭代。故宫博物院藏有一件清中期铜镀金染牙箱童子风扇，由内务府造办处制作。一个笑容可掬的童子跪坐在基座上，一手持扇，一手握方巾。基座内藏着发条驱动的机械装置，上满发条后，童子便会手持扇子上下挥动，为主人扇风驱暑。扇风与擦汗，一个童子全包了。

山林竹影：不必花钱的天然空调

其实，最好的凉意不在室内，而在山水之间。这份智慧，被历代画家一笔一笔记在了消夏图里。

盛懋《山居纳凉图》，元代，现藏纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆

元人盛懋的《山居纳凉图》画的是山居夏日。画中一人舒坦坐卧于茅屋之中，屋前林木茂盛，枝叶层层叠叠挡去了烈日；屋旁溪水潺潺绕过，远山在薄雾中若隐若现。观画者仿佛也坐进了那间茅屋，身子松下来，风从溪面吹过来，暑气便散了。

宋旭《清吟消夏图》，明代，现藏台北故宫博物

同样画纳凉，宋旭的《清吟消夏图》与常见的松荫高士图不同，画的是一场乡间夏夜的聚会。画面中野水钓舟，远山遥岑，轻烟弥漫，一轮明月高悬隐约其上，下有水田房舍。林屋之外，友人憩饮聚谈，或下棋，或宴饮，等着月亮升起来。那份恬适悠然的夏夜记忆，就此定格。

袁江《骊山避暑图》，清代，现藏首都博物馆

还有一种纳凉，是把整座房子盖进风景里。袁江的《骊山避暑图》中，宫殿依山傍水，飞檐耸立，层峦叠嶂间楼阁掩映，宫苑中花木扶疏。唐玄宗与杨贵妃每年夏天移驾骊山温泉宫避暑，看中的正是这里的地形——有山可挡西晒，有水可生凉风。

帝王将避暑托付给山水，文人亦然，百姓亦然，只是排场不同。而白居易说得朴素：“散热由心静，凉生为室空。”暑热年年如期而至，古人既能借器物消暑，也能凭心静安顿自身。内外之间，各得其所，便是他们与夏天相处的方式。

版权声明