苏轼这个人，一辈子没缺过朋友。他有一种天生的本事，能把三教九流都变成可以坐下来喝一杯的人。用他自己的话说，“吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”。

可朋友再多，有一个人是不一样的。

那就是他的弟弟，苏辙。

兄弟俩差两岁多，性子恰好相反——一个像火，热情豪爽；一个似水，少年老成。可就是这么两个人，虽聚少离多，感情却从来没有淡过。苏轼说得直白：“岂独为吾弟，要是贤友生。”不光是手足，更像是知己。

苏轼给苏辙写过很多诗。这些诗里，今天能读到的最早一首，写在郑州。

北宋嘉祐六年冬，二十六岁的苏轼即将远赴凤翔，二十三岁的苏辙从汴京一路相送，直送到郑州西门外。苏辙拨转马头踏上归途，苏轼伏在马鞍上，写下《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外马上赋诗一篇寄之》。

电视剧《清平乐》中的苏轼与苏辙 图源网络

苏轼与苏辙的西门话别

从汴京到郑州，一路向西。

残月挂在天边，风刮在脸上生疼。苏轼将要赴任凤翔，这是他仕途的第一站。

此前，兄弟二人参加制科考试，苏轼得授大理评事、签书凤翔府判官。苏辙却因策论言辞过激，一番波折后被任命为试秘书省校书郎、商州军事推官。当时父亲苏洵奉命修《礼书》，苏辙索性辞了官，留在汴京照顾父亲。

在过去的二十多年里，二苏兄弟几乎从未分别过。离别那天，苏辙百里相送，直到郑州西门外。

电视剧《清平乐》中的苏轼与苏辙 图源电视剧《清平乐》

苏辙走后，苏轼伏在马鞍上，写下了那首诗：

不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。

归人犹自念庭帏，今我何以慰寂寞。

登高回首坡垄隔，但见乌帽出复没。

苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。

路人行歌居人乐，童仆怪我苦凄恻。

亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。

寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟？

君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

明明没有喝酒，却觉得醉意昏沉——他的一颗心，早已随着弟弟归去的马鞍飞走了。弟弟回去还能侍奉父亲，自己却只能独守异乡的寂寞。登高回望，视线被坡垄阻隔，只看见那顶乌帽在起伏间时隐时现。天这么冷，弟弟衣衫单薄，独自骑着瘦马踏着残月归去，该有多辛苦。路上的行人、当地的居民都在欢歌作乐，连童仆都怪他太过悲伤。他也知道人生总有离别，只是害怕岁月流逝得太快。想起兄弟俩曾经在寒灯下相对读书的日子，什么时候才能实现那个约定呢？弟弟，你要记住这份心意，千万不要过分贪恋高官厚禄。

《施顾注东坡先生诗》 图源大河网

诗题中的“郑州西门”，宋人注诗多直接指为郑州城西门。清代沈钦韩据《东京梦华录》提出不同看法，认为应是汴京西郊的新郑门（俗称郑门）。但苏轼自己写“登高回首坡垄隔”——开封城内一马平川，哪来的坡垄？唯有郑州以西至荥阳一带，黄土丘陵起伏，登高方能回首，坡垄方能阻隔。诗句本身，已经回答了这个问题。不少人认为，今天郑州的西大街与顺城街交叉口附近，便是当年的西门旧址。

郑州的这次分别，多次出现在两人的诗文作品中。苏辙写“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥”；多年后，苏轼在微雪的冬日想念弟弟，落笔仍是“郑西分马涕垂膺”——那个登高回首的清晨，那顶残月下时隐时现的乌帽，从未真正从苏轼的心头散去。

夜雨对床：一个约定，一生铭记

在那首马上赋得的诗里，还有一句看似平常的话，藏着兄弟二人一生都没有放下的约定：

“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟？”

苏轼自注：“尝有夜雨对床之言，故云尔。”苏辙也在《逍遥堂会宿二首》序中写道：“辙幼从子瞻读书，未尝一日相舍。既壮，将宦游四方，读韦苏州诗，至‘安知风雨夜，复此对床眠’，恻然感之，乃相约早退，为闲居之乐。故子瞻始为凤翔幕府，留诗为别曰：‘夜雨何时听萧瑟？’”

苏轼《潇湘竹石图》（传） 局部 图源澎湃新闻

那是从前在汴京怀远驿准备制科考试的时候。两人读到韦应物的“安知风雨夜，复此对床眠”，心中感慨，相约早日脱离官场，过上闲居对床的生活。那年，他们的仕途尚未正式开始，却已在心底为自己预设了终章。

治平二年，苏轼还朝，兄弟俩终于重聚。次年苏洵病逝，二人扶柩还乡。在眉山老家的庭院里，他们一起整理父亲的书稿，一起读书论学，一起带着家眷在岷江边散步。没有官场纷扰，不必鱼雁往来。夜晚灯下对坐，大抵说过许多话，关于这些年的奔波，关于那个雨夜的约定。

朱之蕃《临李公麟画苏轼像轴》（局部） 图源央视新闻

守制期满，二人重返汴京。等待他们的，是比先前更凶险的宦海。后来，“夜雨对床”的约定越被他们反复书写。在各自奔波的途中，隔一段时间就互相校准一次——

熙宁十年，苏辙在《逍遥堂会宿二首》中写：“误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城。”元祐八年，苏轼在《东府雨中别子由》里写：“对床定悠悠，夜雨空萧瑟。”后来在《满江红·怀子由作》中，他再次提及：“孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。”

距离郑州城外那句“夜雨何时听萧瑟”，已经过去了十几乃至几十年。

“与君世世为兄弟，更结来生未了因”

在整个中国文学史上，很难找到另外一对兄弟，像他们这样，将彼此的命运编织得如此紧密。

苏轼是那个永远向前冲的人。一张嘴，一支笔，什么话都敢说，什么事都敢做，像一团火，所到之处，要么照亮世界，要么灼伤自己。而苏辙恰恰相反。他沉静、内敛、缜密，在兄长每一次“闯祸”之后，默默地收拾残局。苏轼一生大起大落，苏辙一生也在跟着起落。

北京故宫南熏殿旧藏苏辙画像 图源网络

有人说，苏辙这辈子，像是专门为了给苏轼当弟弟而来的。这话不全对。苏辙自有其独立的政治品格与文学成就，他的文章被苏轼称赞为“汪洋澹泊，有一唱三叹之声”，其奏议的精密与锐利，许多地方都超越了兄长。但他确实在人生的大部分时刻，选择了站在苏轼身后。因为他太清楚苏轼是什么样的人，也太清楚，如果没有人在后面撑一把，这团火很可能把自己烧光。

“乌台诗案”就是最危险的一次。苏轼下狱，生死未卜，朝中人人自危。他在狱中给苏辙写了两首绝命诗，其中一首写道：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”死到临头，念念不忘的还是“夜雨”两个字，只这次多了一句“与君世世为兄弟”。这辈子来不及的，下辈子补上。

苏辙上书请求用自己的官职为兄赎罪。后来苏轼被贬黄州，苏辙也受牵连被贬筠州。赴贬所途中，苏辙护送苏轼家眷先行，在江上遇风浪受阻，无法如期与兄长相见，他写下：“夜深魂梦先飞去，风雨对床闻晓钟。”即使身在途中，梦里还是那个对床听雨的约定。

苏轼《治平帖卷》中的东坡先生 北京故宫博物院藏 图源澎湃新闻

在黄州，苏轼真正变成了我们今天所熟知的苏东坡。他在东坡上种地，在雪堂里饮酒，在赤壁下泛舟。此后几十年，从黄州到惠州，再到儋州，苏轼一次次被贬，一次比一次远。但无论相隔多远，二苏的诗信从未断过。

建中靖国元年，苏轼从海南北归，途中病逝常州。临终前，身边没有苏辙。

消息传来，苏辙悲痛欲绝，在祭文中写道：“手足之爱，平生一人。”

又过了十一年，苏辙也走到了生命的尽头，被安葬在郏县小峨眉山下的苏轼墓旁。

两座坟冢，相隔不远。夜雨萧瑟，对床同眠。

此后再无离别。

版权声明

本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利