青春序曲——1987年的团委书记任命

    1987年的风，带着宣汉大路煤矿特有的煤尘气息，卷过大路煤矿子弟校的红砖围墙时，开学的喧嚣已经沉淀了半个月。

    黑板上的粉笔字换了一轮又一轮，课铃声的节奏也成了师生们默认的生物钟，一切都像矿井下的轨道，稳稳地铺向学期深处。

    九月的某个下午，我刚上完一节政治课，把教案夹在腋下往办公室走，王副校长从行政楼的拐角处迎了上来。他五十多岁，头发已经花白，总是穿着那件洗得发白的藏青色中山装，裤线笔挺得像用尺子量过。“吴老师”喊住我，语气里带着一种商量却又笃定的意味，“来我办公室坐坐。”

    走进那间弥漫着旧纸张和茶叶混合味道的办公室，我才发现谈话的分量远不止“坐坐”那么简单。王副校长从抽屉里拿出一份档案，指尖在纸页上划过：“你的材料我都看过了，高中三年团支书，大学还是团支书，刚参加工作就是正式党员——年轻有为啊。”

    他推了推鼻梁上的眼镜，目光落在我身上，“学校研究过了，想让你接任团委书记，我这个兼职的也该退下来了。”

    其实在来子弟校之前，我已经在无论是高中，还是大学都在团的岗位上摸爬滚打了六年，从高中时带着同学们办墙报，到大学组织团日活动，团旗的红已经融进了我青春的底色。

    但面对这突如其来的任命，我还是有些踟蹰：“校长，我刚来学校没多久，怕经验不足……”

   “经验？我看你在学校里团的工作经验比我足多了！”王副校长爽朗地笑起来，眼角的皱纹挤在一起“我这个老骨头，早就该把位置让给年轻人了。你放心干，学校班子都支持你。”他顿了顿，补充道，“团的工作资料都在广播室，钥匙我已经给你准备好了。”

    一周后的全体教职工大会上，当校长念出“任命X同志为校团委书记”的决定时，我从台下站起身，迎着几十道目光走上台。王副校长握着我的手，在我耳边低声说：“放手去干，我看好你。”那掌心的温度，像一团火，瞬间点燃了我胸腔里的热忱。

    上任后的第一件事，就是接管那间小小的广播室。推开门时，一股潮湿的灰尘味扑面而来，墙角堆着几卷蒙尘的团旗，播音台上的晶体管收音机还在滋滋作响。

    王副校长说得没错，所谓"交接"，不过是把一串钥匙交到我手里，说一句“都在这儿了”。但我知道，这钥匙背后，是整个学校共青团工作的担子。

     那些日子，广播室的灯光常常亮到深夜。我和几个团支委一起翻遍了角落里的旧资料，把散落的团员登记表整理成厚厚的台账，又重新制定了团课培训计划。每天课间操结束后，广播里不再是单调的通知，而是响起了团员们自己写的通讯稿——初三班的团支部义务清扫矿区家属院……那些带着稚气却滚烫的文字，通过电波传遍校园的每一个角落。

     我们在矿区的广场上搭起临时舞台，让团员们上台演讲，用自己的话讲团的历史。那天的阳光格外明媚，台下的孩子们举着小团旗，脸上的笑容比阳光更灿烂。当《光荣啊，中国共青团》的旋律响起时，我站在后台，看着王副校长在人群里跟着打节拍，眼角竟有些湿润。

    后来，矿团委的领导来学校检查工作，听了我们的广播节目，翻着整整齐齐的工作台账，连连称赞：“没想到子弟校的团工作搞得这么有声有色！”

    那一刻，我突然明白了王副校长当初的信任——他交出去的哪里是一串钥匙，分明是对青年一代的期许。

     如今三十九年过去，当年的广播室早已被现代化的校园电视台取代，那些手写的通讯稿也早已泛黄。但每当我路过学校的红砖围墙，仿佛还能听见1987年的广播声，穿过煤尘飞扬的风，清晰地传来：“同学们，今天的《团员风采》栏目，为您播报……”而那位穿着中山装、手工布鞋、双手一直爱背在背后的老校长，那句“年轻人放手去干”，早已和广播站的青春序曲一起，成为我职业生涯中最珍贵的注脚。