张世玉

“爹，你吃饭没呢？”

“吃了，吃了！”

“天冷了，你多穿点衣服呀！”

这样的对话，每周都会在河南某乡村的小院里响起。摄像头那头，是定居北京的赵卫平；这头，是独自留守的赵爷爷。

赵卫平是村里第一个大学生，当年靠父母砸锅卖铁供出农门，如今在北京成家立业。母亲去世后，他多次想接父亲去北京，却被老人以 “放不下田里的庄稼、院里的鸡” 拒绝。这份刻在老一辈骨子里的执拗，成了城乡之间的一道牵挂。

2021 年，赵卫平在网上刷到家用摄像头，当即在春节回家时，给院子和屋子各装了一个，手把手教父亲用语音对话：“爹，我能看见你，别再忘了吃饭吃药了啊。”

从那以后，赵爷爷常坐在摄像头能拍到的地方，一坐就是一上午。赵卫平至今记得最揪心的画面：去年春节他返程后，摄像头里的父亲独自坐在门口，望着汽车远去的方向，眼神落寞地待了很久。如今，通过摄像头叮嘱父亲吃药、量血压、添衣服，成了赵卫平的日常。

当城市化浪潮卷走青壮年，“父母在，不远游” 的传统被打破，子女与父母相隔千里，一年团聚不过几日。家庭摄像头成了折中方案，飞入千万乡村家庭。这种 “摄像头式亲情”，既有隔空陪伴的温暖，也藏着无法近身照料的疏离，正悄然重塑着中国乡村的养老图景。

家用摄像头守望农村独居老人

国家统计局发布最新数据，截止2024年末，我国60岁及以上人口达到31031万人，首次突破3亿人，占全国人口的22.0%，其中65岁及以上人口2.2亿人，占全国人口的15.6%。同时第七次全国人口普查数据显示，生活在农村的60岁及以上人口有1.2亿人。这意味着，农村养老问题日渐凸显，人口老龄化进一步深化，老龄化进程已进入最快时期。预计在2032年左右进入占比超20%的超级老龄化社会。

在城乡二元结构持续深化的当下，乡村青壮年劳动力外流与老龄化加剧的双重困境，正悄然重塑传统家庭关系的维系方式。当 “父母在，不远游” 的传统被现实打破，子女与独居农村的父母相隔千里，亲情的传递被时空阻隔，而家庭摄像头的普及，恰似一道穿透阻隔的桥梁，将散落的亲情碎片重新串联，成为守望农村独居老人的重要力量。

家庭摄像头的 “远程在场” 功能，让亲情突破地理限制，子女可随时查看父母生活状态，用科技弥补亲情缺位，其简易操作又契合老年人的数字弱势，在平衡青年一代工作流动与孝亲义务间找到了支点，成为 “数字孝道” 的重要载体。这一需求也推动着市场增长：国际数据公司（IDC）数据显示，2024 上半年中国消费级摄像头出货量达 2288.6 万台，同比增长 6.3%；洛图科技更预测，2025 年上半年国内监控摄像头线上销量将达 1680 万台，同比增幅攀升至 21%，其中家庭场景需求占比持续扩大。

在浙江庆元县最偏远的江根乡，这道 “数字桥梁” 的意义尤为凸显。这个距县城 90 公里、驾车需 100 分钟的村落，常住者多为不会使用智能手机、不习惯城市生活的留守老人，子女的牵挂被千山万水隔断。为破解此困，当地政府联合移动公司，为60周岁以上留守老人免费安装摄像头。“这个摄像头好啊！孩子们在外面能看见我吃没吃好，我还能随时和他们聊天。” 吴奶奶的感慨道出了老人们的心声。摄像头的高清对讲功能，让异地亲属与老人实现双向 “云陪伴”，既缓解了老人的孤独感，也让 “没大门” 的乡村小院多了份安心。

如今，江根乡的实践已不是个例。随着全国乡村老龄化程度加深，独居老人的安全与陪伴问题日益凸显，家庭摄像头正从 “可选品” 变为 “必需品”，在更多偏远乡村落地生根，成为连接城乡、维系亲情的新纽带，为乡村养老困境提供着温暖的科技解法。

电子守望是否能真正安心？

当家庭摄像头的镜头对准乡村独居老人的院落，当智能穿戴设备的警报声穿透千里，“电子守望” 正成为城乡分隔下，子女远程关怀父母的主流方式。但这道由数据与画面搭建的 “守护桥梁”，究竟能否真正抚平两代人的不安？答案远非 “是” 或 “否” 那么简单。

从安全保障的维度看，电子守望的作用毋庸置疑。在河南安阳一个偏远村落，87 岁的独居老人张伯良（化名）家中，一台带 AI 行为识别功能的智能摄像头，成了他的 “隐形守护者”。一旦监测到老人长时间静止、摔倒等异常，系统会第一时间向子女的手机 APP 推送警报。

张伯良的女儿张彩粉（化名）至今记得那件事：“当时手机突然弹窗，提示‘目标人物长期静止’，我点开监控就看见我爸躺在地上一动不动。” 她一边往家赶，一边通过摄像头语音呼喊父亲，万幸的是，送医及时，医生说 “再晚一点可就危险了。”在与她聊天的时候，她在最后发出感慨：“幸好我嫁到了本村，幸好我有这个APP，幸好我当时在看手机，现在想想还挺后怕的。”

可这份 “幸好” 背后，藏着更多远游子女的无奈。有网友在类似事件的视频下留言：“我们永远不知道，父母在没我们的日子里摔疼了多少次、磕青了多少处。但就算知道了又能怎样？回不去，也扶不起。” 这句话戳中了电子守望的核心局限：它能守住安全，却难填情感的空。

人类情感的深度交互，离不开身体在场与非语言信息的传递一个眼神、一次牵手的温度，远非摄像头里的画面和语音能替代。镜头里的老人或许会笑着说 “我挺好”，但子女看不到他们挂完电话后的落寞；语音里的叮嘱或许很贴心，却少了面对面时递一杯热水的暖意。

更值得关注的是老人们的 “隐性抗拒”。如今不少乡村家庭会安装 “小度” 这类智能设备，老人只需发指令就能视频通话、听戏曲，操作比智能手机更简便。可有些老人会悄悄拔掉设备电源，或用旧衣物盖住摄像头。这种行为不是排斥科技，而是不想让子女看到自己生活的 “全貌”。

“孩子们在外打拼够累了，不想让他们担心。” 老人们腼腆的解释背后，是刻意营造的 “表演式生活”。镜头前永远是健康、开心的模样，孤独、病痛全被藏在身后。这种 “报喜不报忧”，让子女看到的只是 “滤镜下的安心”，反而可能掩盖潜在的情感危机，让亲情交流停留在表面。

电子守望确实为乡村独居老人的安全筑起了一道防线，却难以成为情感需求的 “万能解药”。当科技试图填补亲情的空白时，我们更该清醒：真正的安心，从来不是摄像头里的 “远程在场”，而是子女跨越山海的真实探望，是两代人面对面时无需伪装的坦诚相伴。

电子孝心能否消解独居老人的孤独感？

当 82 岁的毛秀娣老人对着智能摄像头向千里之外的女儿展示新摘的杨梅，当 75 岁的李大爷在镜头前刻意挺直佝偻的脊背报平安，当85岁的赵爷爷静静地在镜头那边看着小度群聊中一大群小辈吵吵闹闹，这些被像素框定的瞬间，不仅是代际关怀的缩影，更折射出数字时代人类情感联结的深层困境。电子设备的普及看似构建起跨越时空的亲情桥梁，其实也引起了一个深层次的思考：技术承载的电子孝心，真的能消解独居老人内心深处的孤独感吗？

“监控下的爷爷总是一个人在坐着发呆。装了监控之后，总是会时不时打开app看一下爷爷在做什么，看到有人来我家坐着陪他唠嗑的时候，会很开心，因为这样会觉得爷爷稍微不那么孤单，也会偷偷的听他们在聊些什么话题。平时有事一天都没有时间打开监控的话，到了晚上我会稍微看一下回放，看看爷爷一天都在干嘛，有的时候会看到他一个人在坐着默默发呆，有时候又是一个人在不紧不慢的洗衣服或者做着饭菜、洗碗等等。看到这些的时候心里蛮落寞的，感觉人到了一定的年纪，没有亲人的时刻陪伴，真的好孤独。”

——@不想吃饭

正如这位网友所说的，作为小辈，可以随时查看老人的情况，但是老人似乎一直处于被动的情况。挂掉电话和视频后的落寞，孩子们似乎下意识地忽视掉了。赵卫平的女儿赵雅在和赵爷爷几乎每周都会通过小度来进行视频，有时候会拉上家庭中的其他人进行群聊。赵雅在接受采访时说：“每次和爷爷聊天时，我可以看到他的表情和状态，瞬间会安心很多。特别是一大家子人一起聊天的时候，爷爷每次都是静静地看我们吵闹，一聊通常都是一小时起步。”确实，电子设备给代际沟通提供了便利，打破了地理阻隔，将亲情交流从 “年度性团聚” 转变为 “日常化陪伴”，让老人感受到自己依然是子女生活的一部分。

然而，表面的热闹难以掩盖深层次的情感缺口。心理学研究表明，人类的情感联结依赖于身体接触、面部微表情和语气变化等非语言信息的传递，这些恰恰是电子设备难以还原的。赵爷爷坦言：“屏幕里的笑脸再灿烂，也比不上孩子握着我的手唠家常。”更值得反思的是，电子孝心可能加剧代际间的情感错位。部分子女认为频繁的视频通话就是尽孝，却忽略了老人真正渴望的是子女回家吃饭时的烟火气，是节日里围坐一堂的热闹氛围。这种认知偏差导致电子孝心沦为 “看得见的敷衍”，反而让老人在虚拟陪伴后陷入更深的孤独。

农村养老温度需不断提升

“十四五” 规划以来，民政部协同多部门大力支持农村敬老院建设改造，推进农村敬老院改造提升工程，不断完善农村养老服务设施，提升护理能力。各地还充分挖掘 “近邻” 与 “熟人” 优势，组织老年协会、低龄健康老人、农村留守妇女等开展互助养老，切实打通农村养老服务的 “最后一公里”，从根源上缓解子女养老压力。

正如中国农业大学人文与发展学院教授叶敬忠指出，我国农村老龄化形势比城市更为严峻，第七次全国人口普查数据显示，农村 60 岁及以上人口占比达 23.81%，远高于城镇，空巢、失能老人照护难题亟待解决。在这样的背景下，政策扶持与家庭关怀需双管齐下。

电子守望虽为乡村独居老人安全提供保障，却无法填补情感空缺。复旦大学社会学教授沈奕斐强调，人类情感深度交互离不开身体在场与非语言信息传递。技术只是辅助，子女应尽可能抽出时间陪伴老人。《人民日报》也曾刊文指出，要让 “常回家看看” 成为社会共识，让养老有 “智慧” 更有温度。

“我们教会老人比心手势，却治不好他们挂断视频后的空洞眼神。”消解独居老人的孤独感，本质上是重建人与人之间真实联结的过程。真正的陪伴需要温度与质感，需要子女跨越物理距离的拥抱，让“常回家看看”不只是一句空话！

统筹：石闯

编辑：岳炎霖