从后厨到直播间：一个西北汉子的乡土守望正观新闻

图文：直播间里展示手工切片

　　镜头前的周彬熟练地将几颗当归拢在掌心，浓郁的药材香气似乎穿过屏幕沁入鼻腔。“直播间的哥哥姐姐们，这是咱们岷县老农用汗水与心血滋养了三年的当归头，切片煮水最能补气血。”直播间里，这个操着甘肃岷县口音的主播边介绍边用小刀切开褐色的根茎，断面立即出现透亮的油脂圈。没有人知道，这个凌晨三点还在打包快递的男人，前段时间还穿着围裙在兰州的酒店里颠炒锅。

　　2012年盛夏，定西火车站热气蒸腾的车站外广场，刚从职中毕业未满18岁的周彬蹲在阴凉的角落。开往乌鲁木齐的绿皮火车即将启程，他的脑海里仍在回想父母的叮嘱：“去了好好学，不能耍脾气，不能惹事，学到本事以后才好生活……”在新疆乌鲁木齐三十七八度天气的一家餐馆后厨，瘦小的周彬每天除斩切三十只椒麻鸡外，还额外学切菜、配菜，上灶台。烧热的铁锅烫伤手掌和虎口，他咬牙用白酒消毒继续翻炒胡辣羊蹄。第五个年头，他独创的香辣烤鱼让夜市摊位排起长队，热浪滚滚的厨房倒成了避风港——这里没有户籍与贫富差异带来的异样眼光，只有铁锅见证着他逐渐厚实的手掌与臂膀。转眼一干就是八年，直到后来结婚后才陪妻子回到老家省会城市上班。虽然餐饮人没有朝九晚五，更没有节假日，哪怕每天汗流不止，但是顾客的光盘便是对他最高的称赞。

　　从新疆学厨艺到在兰州开餐馆，整整十三年的餐饮生涯教会了周彬食材与价值的共生关系。每次端给客人的各种汤品里，有好多产自周彬老家岷县的药材。家乡老农的每斤药材出售价比餐桌上的成品价低了一两倍。这种价差困局就像扎进脚心的铁钉，让周彬二十九岁这年的人生岔路显得格外清晰。

　　2024年国庆节，刚结束兰州餐饮店工作的周彬回到阔别十三年的岷县老家。往年这时节本该飘着党参清甜的农户院子里，成堆的党参却在院子里堆积如山甚至出现了部分腐烂。邻居周老汉拿起被药材商压价到3元/斤的党参蹲在门框边抽烟，“彬娃你看，把人苦死了，还卖不出去，现在这价格卖了连工价都不够。”周彬拿起周老汉手里的党参望着那黢黑开裂的手掌发怔，不知如何安慰。此刻他才真正相信家乡田间正经历着父母说的药材滞销。那些在教科书上见过的“农业价值链断裂”，正活生生地啃噬着岷县山地的希望。

　　图文：中草药种植基地　

　　图文：岷县寺沟乡绿沙村村民包文娃在耕地

　　岷县素有“千年药乡”和“中国当归之乡”之称，是全国有名的道地中药材主产区，境内盛产当归、黄芪、红芪、党参、丹参等名贵中药材238种。岷县当归又称“岷归”，远销东南亚、港澳台及欧美等20多个国家和地区，有1500多年的种植历史和1700多年的药用历史。素有“中华当归甲天下、岷县当归甲中华”和“妇科圣药”之美誉。

　　图文：爷爷教育周彬先做人再做事

　　深夜的山风裹挟着泥土气息，周彬忽然想起兰州夜市那些举着自拍杆的年轻人。国家乡村振兴局的“十百千”直播助农工程宣传片，乡村振兴战略报道，在他手机屏幕上亮了一整夜。次日晨光微露时，毫无睡意的周彬说干就干，咨询、办证、试播，每个字，每个词，如何调动网友兴趣……每个细节都在反复锤炼。

　　图文：直播间展示巨型蛤蟆党参

　　经过将近半个月的准备，终于迎来了正式的首场直播，在线人数定格在15人。面对镜头时的结巴，让周彬恍惚回到十三年前面对新疆客人时的窘迫。但渗入骨血的餐饮人本能让他很快找到节奏。药材像介绍菜式般讲出品相与火候，切片展示如同雕琢美食摆盘。当他把当归、党参、黄芪与南北药膳结合讲解时，直播间开始涌进寻找食疗秘方的养生需求者。而去年蹲在门框边叹息的周老汉也成了周彬的质检顾问。周老汉布满老茧的双手捧着装满党归片的包装盒，红着眼眶自豪地说：“这娃们攒劲得很，要货的人连面都不见就把东西从网上卖出去了，原来我们的这药材居然有这么多好处和用途，现在的价钱也比以前多了不少……”

　　图文：周彬在直播

　　夜里的打包间灯火通明，打包声与窗外的大雨交织。周彬常常想起乌鲁木齐后厨的排风扇，那时他以为人生就是从灶台到餐桌的距离。而今，手机支架撑起的世界里，他看见东山的晨雾化作杭州主妇炖盅里的暖意，二郎山山坡的月光变成粤港澳药店的灯火。从灶台到云端，从厨师的围裙到带货的耳麦，这场跨越十三年的转型之旅，终让岷州大地的馈赠找到了应有的价值归途。这场始于乡愁的跋涉，最终让黄土地里沉睡的宝藏，焕发出新时代的光芒。

　　相关链接：

　　岷县地处青藏高原、黄土高原和西秦岭交汇地带，洮河与迭藏河在这里，共同孕育出一片富饶的土地。高寒阴湿、雨量充沛、光照充足、土地充沛。这里，赋予了当归良好的生长环境。当归，也滋养了这一方土地。