作者：冰溪洋

六月的日头把土路晒得冒白烟，蝉在老槐树上扯着嗓子喊，叶子蔫头耷脑地卷着边。风刮过脊梁像撒了把沙子，晒谷场边的大槐树下，竹椅排成了队，老人们摇着蒲扇，扇出来的风都是暖烘烘的。

村口王屠户家的拖拉机“突突”开进巷子，车斗里的绿皮西瓜沾着新鲜泥土，在颠簸中晃悠。女主人用指节敲出“咚咚”闷响，当即挑了最大的那个，称完重重搁进竹篮，篮子绳勒得胳膊弯生疼。

那会儿谁家有冰箱？村部那台老旧“雪花牌”也塞不下这大瓜。水缸里的水被日头晒成了温水，泡不出凉丝丝的甜。男人们蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅火星明明灭灭：“去水井吧，老法子管用。”这话让孩子们眼睛一亮，蔫蔫的劲头一下子回来了。

村东头那口水井守着晒谷场，青石板井沿被几代人磨得发亮，边角青苔滑溜溜的，下雨天得踩着井绳印子走才稳当。井口总飘着凉气，凑近能看见井底晃动的天光，深不见底的样子让人又好奇又发怵。大人们说井里住着龙王爷，孩子们就踮脚往井里瞅，井绳毛刺勾住袖口时，总猜龙王爷会不会正用井水给西瓜扇风。

男主人扛出墙角盘了大半辈子的麻绳，糙拉拉却结实，结着洗不掉的深色水渍。木桶掉了块漆，晃一晃能听见底水哗啦响。女主人用化肥网兜把西瓜小心套好，网眼勒进瓜皮，留下几道浅印。男人接过网兜，用麻绳十字捆紧，打个死结，绳子勒得瓜皮微微发白。

孩子们跟着跑到井边，看男人把绳子一头系瓜兜，另一头在手里绕三圈。西瓜慢慢往下放，绳子擦过青石井沿，“沙沙”轻响里，井凉气顺着绳缝往上冒，吹得手心痒痒的。快到水面时，井水“咕嘟咕嘟”冒泡，接着“噗通”一声，西瓜沉进水里，水面波纹把天光搅得支离破碎。

“再放半丈绳，没过瓜顶才管用。”蹲在井边抽烟的三爷爷慢悠悠说。男人应着声往下送绳，直到手里感觉到沉劲儿，才把绳子牢牢系在井旁老枣树上，绳头轻轻晃悠，像在跟井底西瓜打招呼。

接下来的时光最难熬。太阳挂在头顶，蝉鸣一阵比一阵急，孩子们搬着小板凳守着，隔会儿就问：“能捞了不？”大人说要等日头偏西，井水得把瓜“喂”透了才甜，就像发面得等酵母醒透。路过挑水的邻居看见绳子就笑：“今天有口福了，这瓜得凉到后脑勺。”他们放下水桶蹲下来抽旱烟，说收成聊庄稼，孩子们竖着耳朵听，眼睛却总瞟着那截晃悠的绳子。

终于等到影子铺满晒谷场，男人掐灭烟头站起身：“差不多了。”孩子们“呼”地围上去。绳子被慢慢拉起，先冒出湿漉漉的绳头，接着是滴水的网兜，最后整个西瓜浮出水面——翠绿色瓜皮挂着水珠，在夕阳下闪着光，连空气都凉了几分。

抱瓜回家的路上，水珠滴在滚烫地上“滋啦”一声，留下小湿印。菜刀“咔嚓”切开，鲜红瓜瓤嵌着黑亮籽，甜津津的汁水顺着纹路流，连门口的狗都抬起了头。

最先递到三爷爷手里，老人眯眼咬一口，冰凉汁水顺着嘴角淌，咂咂嘴：“舒坦！比凉井水还得劲。”孩子们捧着瓜狼吞虎咽，瓜籽粘在嘴角也顾不上擦，冰凉甜意从喉咙凉到心里，燥热一下子跑没影了。

如今水井早被填平，家家户户摆着亮闪闪的冰箱。夏天的西瓜从超市买回，塞冰箱几小时就冻得冰凉。可切开时，再听不见那让人心里发颤的脆响；吃到嘴里，总觉得少了点什么——是井边等待的焦灼？是井水浸润的温润？还是老人们摇着蒲扇说的龙王爷故事？

偶尔路过老井位置，青石板被新水泥盖住，风过处却总觉脚下有丝丝凉气往上冒。就像那些井水镇过的西瓜，甜味早随岁月淡了，可那份从井底捞上来的清凉，却在记忆里扎了根。井绳晃悠的轻响混着蝉鸣，成了夏天最深的念想，在心里慢慢沉底，凉丝丝的。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，男，河南信阳商城人，娱评人、知名散文创作者、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人，其大量作品覆盖中国作家网、央视网、人民网、凤凰网、中国知网、大河网、顶端新闻、大象新闻、今日头条、百度新闻、网易新闻、搜狐新闻、简书等众多主流网络平台。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。