“过去哪个村没一棵皂角树，全村洗头洗衣服都没得洗。现在农村，也不太好找了。”用靳大爷的话说，在靳沟长大的孩子，谁小时候没去那棵皂角树上薅过几次“棘针”（皂刺）玩过呢。

“我小的时候，它就长这样了，1000来年了，树上有神仙呢。”我打趣大爷，你们薅棘针，神仙也不怪罪？大爷笑了，“神仙跟小娃计较啥呢。被棘针扎就是神仙‘挟邩’（xié huò）你了。”

位于新密市袁庄乡靳沟村的这棵皂荚树（俗称皂角树），在郑州的古树名录中颇有“身份”——编号41018300049。估测树龄千年，树高16米，胸径1.8米，冠幅20米，为国家一级古树。

独木成林：

千年根系撑起一片苍翠

这棵皂荚树的根系在千年地质变迁、水土流失与灾害轮回中逐渐裸露。因北侧土崖水土缺失，主根转而向东探寻，穿破地表横向蔓延，又向下生出大量新根。新根不断生长，形成了庞大而震撼的根系网络。仅裸露在外的横向根系就长达十余米，主根直径近半米。更令人称奇的是，这盘根错节的巨型根系上，竟萌生出近百株大小不一的树干，共同撑起一片苍郁林海。立于树下仰望，巨根如苍龙探向深谷，枝叶蔽日，云雾般缭绕升腾，恍如置身云端。

新密市林业局绿化事务科科长于富存说，这棵皂荚树的奇，就在于它仅凭一己之力，在千年时光中长成了一片树林。因此，它在乡亲们口中、在林业部门的名录里，得名“独木成林”。

“在南方，榕树因其气根特性，较易形成‘独木成林’景观。但皂荚树能长成如此盛况的，国内或许仅此一棵。”于富存说。

我们流连于古树浓荫下时，恰遇一位拍摄短视频的博主。他告诉我们，这棵皂荚树在抖音、小红书已小有名气。在他看来，树形之奇正是其顽强生命力的见证。“正常情况下树都向下扎根，它为何拼了命横向生根？不正说明在千年岁月里，它经历了多少艰难挣扎吗？”古树在他眼中被赋予了人格。“它自成一片树林，无所依凭，亦无所畏惧。”

乡愁印记：

刻在童年记忆里的皂角树

皂荚树是典型的乡土树种，亦是长寿之木。说它乡土，因其分布从东北至华南，覆盖中国半壁河山。更因其皂角可洗衣、皂刺能入药、皂米可食用，且木质坚硬宜作家具栋梁，它曾是旧日中国乡村的常见风景。

然而，随着经济社会飞速发展，加之其生长缓慢，诸多用途被化工产品替代，皂荚树在乡野间渐成冷门。

我们都曾在小学课本里背诵鲁迅的名句：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟……”

我们也常在记忆中拼凑家乡村口的皂荚树模样，在与亲人的叙旧里重拾关于它的片段。“哪个大爷？”“村口不是有棵皂角树吗？树西边那个院子里的。”……

在靳沟村漫步时，我偶遇一位拉着架子车的老人。他停下脚步，好奇地与我攀谈。

大爷姓靳，他说，过去哪个村都有皂荚树，家家户户靠它洗衣，如今却难觅踪影。“院里不种皂角树了，都种果树了。”在村民眼中，这棵千年皂荚树非同凡响，“树上有神仙的。初一十五可多人来拜。”树南崖头，乡亲们设了供台，摆满新鲜水果等贡品。靳大爷悄声讲述了许多故事，这些故事或许离奇，却充满了乡村特有的诗意。林业部门的人坦言，正是这些朴素的民间信仰，守护了生长在乡野郊外的古树，使其得以保存至今。

古树新生：

烟火重绕千年虬枝

这位阅尽千年的巨人，也曾被时光之刃刻下伤痕。水土无情剥蚀，令其根脉日益暴露于风雨；巨大的树洞在主干部位悄然裂开，如同难以愈合的创口；断枝腐朽，支撑力渐失，病虫害乘虚而入，树势一度衰颓。

幸而，2020年，守护之手伸出。新密市林业局汇集省市两级资金，聘请京豫专家，以科学匠心为古树注入生机。他们采用“框景”理念，用做旧的钢制方框在树前构筑巨型“画框”，将形如虬龙的古树主体巧妙纳入画框之中。由方框延伸出的支架，精准而隐蔽地承托起古树几根无处着力的主干。树洞被精心修复，腐朽处清创消毒、打磨后涂上桐油，如今看来竟似被人“盘”出了温润包浆。新密市林业局自然保护地事务中心主任陈现伟介绍，他们还在根系周围的土壤中埋设了透气孔，改善根系呼吸，也便于通过这些孔洞为根系施肥施药。

经过林业工作者和管护人员的精心呵护，如今，这棵公皂荚古树历经沧桑，重焕雄姿。它蓬勃舒展的枝干，不仅是生命的凯歌，更似一座无形的桥梁，连接着纷至沓来的人流。人们驻足仰望，网红架起镜头，孩童在它的浓荫下奔跑嬉戏……新的人间烟火，正围绕着这千年虬枝重新升腾、缭绕。

盛夏正午，“独木成林”默然矗立。它脚下曾经人去屋空的旧宅，已开始翻新；不远处，新宅正拔地而起，砖石碰撞之声，打破了午后的蝉鸣。

有人离开，有人归来。多少人在这树下失去，多少人又在此间重逢。

我生于新密，却少小离乡。记忆的根系并未深扎于新密某座具体的院落，也非籍贯纸上简单的字符。父母奋力扎根的他乡，构筑了我人生的全部城郭。然而，当我一次次归来，站在这棵根系悬空却傲然成林的古树下，一种奇异而深沉的乡愁蓦然击中了我。它不在倾颓的老宅里，也不在远方的新屋中，却分明在这盘龙般倔强裸露的巨根里，在它凌空撑起的如盖浓荫下，汹涌而来。

原来乡愁并非仅指向一个确切的地点，更是对生命来路与韧性的回望与确认。这株古树，以根为笔，在小小土崖上挥毫书写了千年的生存史诗。它悬空而生的百十躯干，恰似我们散落天涯的零散记忆；它向下深扎、百折不挠的根脉，正牵引着所有游子心灵深处共同的归途。

树根扎进崖缝，

乡愁便扎进人心

——纵使躯壳漂泊如云，

灵魂深处，

谁不渴望拥有

这样一片独木撑起的、

名为故土的精神森林？

策划 | 张新彬

统筹 | 辛晓青

执行 | 赵宁 禹亚楠

撰文 | 辛晓青

视频 | 杨飞

摄影 | 袁连贺

编辑 | 石嫣睿

校对 | 李晓影

设计 | 陈任佳