又见杏儿黄，又闻麦粒香。风吹麦田千层浪，又到一年麦收时。朋友圈里金黄的麦浪，倏然卷回了我的少年时光，卷回了那些与镰刀、麦芒较劲的日子。
芒种一过，地里的麦子便熟了。细密尖利的麦芒，饱满低垂的麦穗，稀疏枯槁的麦叶，挺拔修长的麦秆——整片田地都浸在黄澄澄、金灿灿的光里。
自小在山村里长大，我对麦田并不陌生，但对种地却并非一把好手。有时与朋友闲聊，常自嘲：“城里实在混不下去了，就回村种地去。”
其实，这也是不少从乡村进城的打工人的口头禅。言外之意，仿佛当个庄稼人、种个地是件容易事。果真如此吗？非也。
前不久，读台湾文学大师王鼎钧的《昨日的云》，书中提到做农夫有三个条件：“第一，睡在草窝里不痒；第二，捧着狗屎不臭；第三，见了庄稼就像见了孩子。”做庄稼人还得增加一个条件：“能忍气吞声。”
这四个条件，顿时让我心头一震。就拿“睡在草窝里不痒”来说，我虽未睡过草窝，却住过窑洞。印象最深的是割麦子：骄阳似火，弯着腰，撅着屁股，一手揽麦，一手挥镰。一天下来，腰酸背痛。有些麦秸一时割不断，就得连根拔起。

时间一长，手上便磨起水泡。天气酷热，即使穿着短袖短裤也大汗淋漓。捆扎、肩挑时，麦芒和麦秸扎在腿上、胳膊上、脖子上、脸上，浑身刺挠，火辣辣地难受。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这些割麦子的经历和场景，深深镌刻在脑海，至今历历在目。
在北方，很多家庭的一日三餐离不开馒头。然而，你要问一个城里的孩子：“小朋友，你吃的馒头从哪里来的呀？”他会告诉你：“菜市场、超市或者饭店。”听了真是天大的笑话。
我总在想，麦收时节，烈日无情地炙烤着大地，在田间弯腰弓背挥汗如雨的庄稼人，恐怕是最辛劳、最朴实、最善良的一个群体了。
至于“捧着狗屎不臭”，在城里人看来或许不可思议，但乡下人都知道，猪粪、鸡粪、牛粪、羊粪并非废物。我的老家就有专门捡拾的人，收集够了，一筐筐往地里运。
王鼎钧先生说：“堆肥经过发酵、杀虫，气质变化，可亲可近，农夫用双手捧起碎块来掰、捏、揉、搓，制成碎末，洒在地里，这时才有‘泥土的芳香’。所以人畜的粪便是好东西，春天，几乎人人背着用藤条编成的、拾粪用的‘箕’，随时随地收拾做堆肥用的材料。”他还略带幽默地说，“在农村，吃自己的饭，到别人的田地里拉屎是愚蠢的行为”。
小时候，我没拾过牛粪、羊粪，但帮父母挑过粪池里的大粪。一看粪池满了，就知道活儿来了。用扁担挑着大粪，一担一担地送，到了地里，再用粪勺一勺勺均匀浇下。
这活儿自然又苦又累又脏，臭气熏天。但干多了，也就习以为常。在小山村，家家户户皆是如此。若把大粪让邻居运走，那才是不可饶恕。
因此，王鼎钧先生举了个例子：据说，某农夫带着儿子进城，爷儿俩经过饭馆门口，正值门内蒸气腾腾、门外酒肉香气四溢，做儿子的忍不住翘着鼻翅儿闻个不停。他爸爸说：“闻什么！哪有咱们的堆肥好！”
看到这个例子，心里五味杂陈，但一个称职的农夫形象却跃然纸上。
如今，我已离开乡村近二十年了，也好久没割过麦子了，乡村记忆渐行渐远。目前的乡村境况怎样？不好说，或许变化不大。但谁要说当个农夫很容易，向往那耕种的“田园生活”？那真是令人哑然失笑——这往往是缺乏乡村经历、没干过繁重农活的美好幻想罢了。