家门口有家开了多年的面包店，品种很多，口味也很多。女儿总爱在清晨上学路上，买一份面包，涂上厚厚的奶酪。奶香浓郁，松软可口，她吃得津津有味。
    一个寒冬的清晨，冷风刺骨，冻得直跺脚。我和女儿决定坐在店里吃。这时，还没其他顾客，我便与老板娘闲聊：“你这些面包是啥时候做的呀？”孰料，她的回答让我心头一震：“是手工现做的，我凌晨4点就过来了，现烤的，新鲜，好吃。”
    “凌晨四点？太早了吧？”我顿觉不可思议。老板娘年龄也不大，像30岁上下，她仿佛看穿了我的心思，平静地说道：“开了店就这样，一年四季天天如此，干的就是这活儿。”
    放弃温暖的床榻，奔赴寒冷而孤寂的店面，这需要多大的勇气，抑或多强的意志？
    你见过凌晨四点的街道吗？或许很多人未曾留意。但想到面包店那盏凌晨四点便准时亮起的灯，想到老板娘经年累月的坚持，为匆忙的上班族、上学族递上温热的面包，敬意便油然而生。
    何止面包店？家门口的早餐铺、菜市场、清洁站、急诊室……这样的故事在街头巷尾俯拾皆是。当城市还在深沉的睡梦中，有些人已悄然开启了新的一天。生存与生活，静谧与喧嚷，在破晓前交织上演，令人心头百味杂陈。
    凌晨四点的城市，从来不缺故事。我知道，许多人都在用尽全力地活着，却仅仅为了温饱。曾听过一个观点：对多数普通人而言，体面生活是种奢望，光是维持生活便已拼尽全力。

    华大基因CEO尹烨和俞敏洪在一次直播对谈时说过，“咱俩商业上肯定都算不错的，但如果咱俩去摆摊，开个拉面馆，弄个包子铺，我们能干过更努力的人吗？不能”。
    对大多数人而言，凌晨四点的城市或许陌生而遥远，但对少数人来说，这却是最熟悉不过的日常疆域。每一个不动声色的面容背后，都藏着一个咬牙到底的灵魂。
    我的大姑就是这样。每天凌晨四点多，天还晕着墨色，街道沉寂，穿着橙色工作服的她已经挥动扫帚，在幽暗中将落叶、纸屑、垃圾和城市的倦意拢成堆。严寒酷暑，风雨无阻，十多年如一日，换得一份微薄的薪水。她的手上长着厚厚的茧子，她的脸上刻着深深的皱纹，她的衣服常被汗水浸湿，她的鞋子上总粘满泥巴，但她的眼里却时常泛着光亮。
    世界太大，每个人都有每个人的难，谁不是一边吞咽苦涩，一边挺直脊梁？
    有一部电影的台词说得好：“有人住高楼，有人处深沟；有人光万丈，有人一身锈。”如果有一天，当你觉得苦不堪言时，请去看看凌晨四点的大街——那里没有滤镜，没有表演，只有生存最本真的模样、最粗粝的质地。你会发现，有人正扛着你难以想象的重量。
    在这里，没有哪一份生计，能免于汗水与委屈的浸透。面包店的老板娘，也有两个需要照料的孩子，正是她长年累月在烤箱前躬身的身影，托起了孩子眼中的星辰。每一个早起的人，不是不贪恋被窝的舒适，只是内心更渴望更好的生活，更好的未来。
    这时候，我想起了一首由徐杰作词、张茜演唱的流行歌曲《用力活着》，歌词中这样写道：

    我们都在  用力的活着
    酸甜苦辣里  醒过也醉过
    也曾倔强脆弱  依然执着
    相信花开以后  会结果
    我们都在  用力的活着
    爱恨成败里  赢过也输过
    也曾灿烂失落  无悔选择
    相信磨难历尽  是收获

    的确。当第一缕晨光再次浸染城市，请记得向那些在命运夹缝中倔强生长的人们致敬——他们用最沉默的坚持，教会我们最朴素的真理：活着本身，就是一场需要全力以赴的庄严抵抗。