凌晨三点，尖锐的电话铃声如银刃划破夜色。听筒刚贴上耳际，母亲带着鼻音的声音裹着电流传来：“儿啊，别担心，妈就是睡不着，想听听你的声音。”明明我们同处县城，不过三条街、七道巷的距离，这电话线却像条无形的银河，横亘在我们之间。

窗外月光顺着窗棂蜿蜒爬行，在墙面上投下破碎的银斑。恍惚间，樟木箱里陈年樟脑混着旧军装的气息，与车库小屋里电视散出的温热塑料味，顺着电话线悄然交织。这气味的河，载着我溯流而上——记忆突然撞进炽热的午后。

那时阳光像熔化的金箔，将大地炙烤得发烫。母亲系着粗布围裙，歪斜的草帽下，汗珠顺着晒红的脸颊滚落，“啪嗒”砸进翻松的泥土里。她的呼唤穿透热浪：“快过来，妈给你们留了稠得勺都竖得起的米汤！”米香裹着柴火焦气，混着蓝布衫上咸涩的汗味，至今黏在舌尖。我总躲在老槐树斑驳的影子里，望着田垄间那个佝偻的身影，酸涩像未熟透的青杏漫上心头，却不知如何开口。

记忆忽然跳转到1968年秋。红绸系着同心结，父母共筑爱巢。父亲总把褪色的军装叠得板正，压在樟木箱底，那个带五角星的军用搪瓷杯，成了家里最特殊的物件。此后田间地头，母亲弓着背像头不知疲倦的老牛，手掌被木柄磨得血肉模糊，却从不喊疼。深夜，昏黄的煤油灯在穿堂风里摇晃，她用父亲的旧军装布条缠紧伤口，铁锄入土的沙沙声，混着远处拖拉机的轰鸣，谱成春耕的乐章。而父亲收工回家后，总会用那个搪瓷杯给母亲倒上一碗温水，杯沿的五角星在灯光下微微发亮，映着母亲疲惫却安心的笑容。

分家后不久，父亲调到邻近的乡镇去上班了，母亲也便在一家乡办企业当出纳。天未亮，木格窗蒙着薄霜，屋内算盘声混着灶火响起。她膝头压着铁账本，蓝布衫衣角蹭上墨水，专注地核算着账目。傍晚放学，总能看见她踮着脚在厂门口张望，寒风撩起鬓角的白发，怀里紧紧揣着用旧报纸裹的烤红薯：“快接着！凉了就不甜了。”姐姐从她身后探出头：“妈今天特意烤了两个！”清脆的算盘声与如今电话按键音在耳畔重叠，一个敲打着过去的艰辛，一个诉说着当下的牵挂——这段日子，像一枚带着体温的旧硬币，在时光里被反复摩挲。

母亲的爱藏在琐碎规矩里：不许吃饭吧唧嘴，见人要主动打招呼，做人要挺直腰板……她常说：“做人要像田埂界石，立得直，行得正。”那件蓝布衫上被汗水浸出的云纹，恰似她为人处世的准则。职场里，我拼尽全身力气，却总在泥泞中挣扎，付出与回报的天平永远倾斜，甚至累垮了身体。曾经每当我在深夜的加班灯下喘息，母亲在煤油灯下缠伤口的模样就会浮现在眼前，那些藏在岁月褶皱里的教诲，如同暗夜灯塔，即便照不亮我脚下的荆棘，也始终指引着我坚守内心的正直。

2012年冬，寒风撕扯着窗棂。卧室里，父亲卧床不起，母亲铺开洗得发白的旧军装覆在他身上。她用温水擦拭父亲的手，粗糙的指尖摩挲着他手背上凸起的血管，像抚平岁月的褶皱：“别怕，有我在。”父亲颤抖着指向樟木箱，搪瓷杯沿的五角星在昏暗里明明灭灭，像极了他渐渐微弱的生命之火。姐姐周末赶来，母女俩低声说话，偶尔传来压抑的啜泣。我隔着电话线，听着母亲强撑的平静，第一次意识到，那个曾在田间不知疲倦的身影，也会在岁月里慢慢弯曲。

如今母亲独居在姐姐用车库改造的房子里，客厅、卧室、厨房、洗澡间都齐全。午、晚时分，老年机总会准时响起：“儿啊，吃饭了没？吃的啥？自个儿照顾好身体……”有时沉默中，电视模糊的台词混着咳嗽声传来，电话线那头的呼吸，像无形纽带系着我们的心。挂断电话，我望着窗外的街道，想象着电话线化作金色溪流，从城市这头蜿蜒流向那头——溪流两岸，是母亲用一生种下的春天。

月光依旧。恍惚间，又听见母亲说：“好好吃饭，好好睡觉。”原来爱早已织进电话线的纹路里：是烤红薯的温度，是蓝布衫的云纹，是岁月铁账本上永远为我亮起的光。那些浸透汗水的旧时光，藏在蓝布衫褶皱里的温柔，化作生命里最绵长的春汛，在电话线两端生生不息，也在时光长河里永恒流淌，温暖着我的一生。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，河南信阳商城人，娱评人、资深博主，曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。

作者: 冰溪洋