文图/李靖

中午自己给自己煮一碗面，忽然悟出面的真谛，在记忆的幽巷深处，总有一抹暖香，悠悠地萦绕在生命的每个缝隙，那便是面的味道。

小时候，家贫似洗，日子被清汤寡水浸泡着，唯有逢年过节，方能盼来一碗羊肉面。那腾腾热气，裹挟着羊肉的醇厚、面的爽滑，瞬间驱散了周身寒意与腹中饥馁。一家人围坐，眼含笑意，筷尖挑起的是满足，咽下的是对生活最质朴的期许。彼时，面是珍馐，是贫瘠岁月里熠熠生辉的奢想，每一根面条都缠绕着童真的盼头，每一口汤汁都晕染着家的温情。

流光轻掷，长大的脚步匆匆，家中口粮渐丰，面成了寻常餐食。白面细如丝缕，下锅翻腾，出锅入碗，佐以肉酱、青菜，亦是有滋有味。可岁月这把无情刻刀，却在母亲脸上雕琢出深深浅浅的纹，她的身影于烟火间忙碌依旧，却添了几分疲惫与迟缓。我知晓，那些富足日子里的面香，是母亲用操劳与爱熬煮而成，她以双手编织生活经纬，将温暖喂饱孩子成长的时光。

成家立业后，脚步踏入繁华喧嚣，街头面馆琳琅满目。牛肉面红油透亮，辣意刺激味蕾；兰州拉面汤清面筋，牛骨汤沉淀百年醇厚；羊肉面鲜香滋补，驱走忙碌疲惫；臊子面臊子缤纷，酸辣唤醒食欲；刀削面中间厚两边薄，“飞入”锅中似银鱼，入口外滑内筋。每一碗都盛装着地域风情，每一口都似在讲述别样故事，可尝遍百味，心底却总有一丝怅惘，总觉滋味差了些许。

与学者专家同坐吃面，听他们忧心忡忡将缘由归咎于转基因、地沟油，我只是浅笑。他们怎懂，我心底缺失的那一味，是童年土灶旁母亲的凝视，是寒夜归来那碗热气腾腾专为我留的慰藉，是成长路上母亲用面丈量的关怀刻度。那些面，盛着家史，藏着母爱，岂是食材简单拼凑可得？

人过中年，阅尽千帆，于车水马龙间奔波，每至晌午，腹中饥饿涌起，思绪便飘向福州城的街角巷尾，探寻那一碗能熨帖心灵的面。在无数次吸面喝汤间，仿若咂摸出生活真味——人生，不过一碗面矣。看那权势倾天者、富贵逼人者、贫寒拮据者，在生死大幕落下瞬间，功名利禄皆如浮沫散去，尘归尘，土归土。而面，贯穿一生，幼时饱腹解馋，长时滋养身躯，暮年勾起回忆，它承载的情感、温度与力量，才是最值得咂摸的生命余韵。

千帆过尽，世界面食万千，风味各有千秋，却无一能及母亲手擀的那一碗。那面，带着掌心温度，饱含盼归深情，根根劲道扯着游子心肠。母亲以面为丝线，穿梭岁月，织就家的锦绣，那是一生眷恋，是灵魂归巢时最暖的慰藉，即便山海相隔，念起那碗面，心便有了归处，人生便满是回甘。