6个人、三周、全员非影视科班，能做出一部爆款AI短剧吗？《持械入宋》给出的答案是“能”。但比“能”更值得追问的是：到底是怎么做到的，以及这个答案是否像外界想象的那样可以轻易复制？120亿播放、红果站内1141万收藏、单季最高热度8206万……这些数字当然惊人，但一部剧火了不稀奇，稀奇的是它火的方式。6人核心主创分散在各地居家协作，有人称之为“群众创作”的样本，也有人质疑它是“草根逆袭”的营销叙事。而这两种版本之间，存在大量未被展开的细节。

日前，记者专访《持械入宋》的主创团队。采访中，总策划张汉生、导演何秀山和总编李朝华谈得最多的，不是“AI平权”，而是一部AI短剧从选本到上线，哪些功夫是AI替代不了的。

非科班出身的六人组的制作现场

《持械入宋》的起点，不是数据，是一个让张汉生“特别激动”的本子。他在番茄图书的版权库里看了大量小说，选中这一部时，它在平台上的流量并不高。打动他的是两件事：“一是它虽然是穿越，主人公却不配备所谓的‘系统’，和市面上大量同类型作品不同；二是作者的文笔和对宋制、官职、台词的考究，让这个本子具备了正统、热血、硬核的底子”。这些都恰好对上他做男频剧的偏好。看完小说，他召集团队开会，并决定“照着精品剧和爆款剧去做”。

定位明确，不等于路径轻松。据透露，团队总规模30多人，平均年龄30岁，他们中有网约车司机、送货员、宝妈等，分散在广东、安徽、湖北、江西、福建、河北等地。创作团队采用的是OPC模式，即一人一公司，全员线上协作。核心6人是从团队里挑出来的，依据是此前一年多合作中积累的判断：需要看每个人之前的作品，看交付质量，再决定谁适合进入这个组。最终确定6个人，是一个在质量与交付之间反复权衡的结果。据了解，《持械入宋》筹备期从8月1日开始，前10集花了大约一个星期。第一季（共100集）从启动到8月21日上线，只有三周左右。

总编李朝华介绍，团队远程协作靠的是微信、飞书、网盘和腾讯会议等工具，“没事不开会”是大家默认的原则。进入制作流程之后，日常沟通基本都在剧组群里完成，有人白天做，有人夜里做。但“不开会”不等于没有秩序。何秀山透露，团队有统一的人设图、场景图和道具资产库，每个人做完自己负责的部分先发到群里，其他人交叉看，有问题直接指出来返工，最后由李朝华整体审看。何秀山还举了个例子：剧中有一集是小兵以第一人称视角往城墙上爬，这个想法来自团队里一位做过送货员的成员，“他根据自己的经历，融入了自己的想法，为了让战场表现得非常真实”。在何秀山看来，这是一种靠默契和标准运转的分布式协作，而不是靠流程表和管理层级。

制作端的核心投入，被有意放在了“抽卡”（指反复让AI生成画面，再从中挑出能用的素材）之前。何秀山说，团队最大的时间和精力花在剧本改编和提示词生成上，“这是最节省抽卡次数的部分”。普通镜头可能几次就过，但战争大场面、多人同框的戏，反复抽十次以上是常事。他们的废卡标准也不是“有没有穿帮”：一个镜头即便技术上没有错误，如果只有六十分、画面“很平”，同样会被判定为废卡。李朝华的概括很直接：技术服务于内容，抽卡多不是因为镜头不好，是因为“没有达到我们想要的标准”。张汉生还透露，这部剧没有投过流“我们不投流，也不会投流”。也就是说，《持械入宋》上线后能“跑”出来，靠的是内容本身。

感情先于技术的创作选择

如果只看生产效率，这支团队完全可以走另一条路。但他们从一开始就选了一个更“重”的方向，而这个方向的核心，并不在技术端。

在多数穿越短剧依赖“系统”这个金手指制造爽感的语境里，《持械入宋》的剧情让主角不能靠外挂碾压一切，那就必须在历史规则里一寸寸周旋。因为团队想做的是“家国情怀”和“热血硬核”，是能把观众的喜怒哀乐真正调动起来的东西。

这种选择直接影响了他们对“AI平权”的理解。张汉生说：“AI本身是没有感情的，很多家国情怀、感情、情绪，都是人赋予它的。”何秀山也提到，他并不否认AI技术迭代的价值，Seedance 2.5视频模型在多参能力上的升级，对群像剧和大场面帮助明显，但他坚持认为，眼下决定一部剧能不能立住的，第一是内容，第二是创作思路。何秀山举了一个更具体的例子：做秦红缨战死那场戏时，他自己写了一首歌，唱的时候哭了。他的逻辑很简单：“如果自己不哭，观众肯定也不会哭。”

由此延伸出去的，是他们对“精品”的定义。何秀山把它分成两层：第一层是人物一致、剧情连贯、画面清晰；第二层是观众看完之后“有没有获得感”，有没有从中获得新的感悟或知识。李朝华则用“娱乐知识化”来概括自己的方向：不是板起脸说教，而是在可看性里放进值得回味的细节。这套标准听起来并不新鲜，但在AI短剧普遍以速度和数量换取流量的阶段，愿意把大量时间花在剧本打磨和历史细节上的团队，本身就是少数。

经验可复制性的边界反思

《持械入宋》火了之后，团队最多被问到：经验能不能复制？

团队给出的答案，一部分是具体的。在制作流程上，李朝华把这种做法概括为把功夫下在前期：先花时间读原著、思考内容，再进入生成阶段，用前期的确定性降低后期抽卡的随机性。在组织上，张汉生介绍，OPC模式的核心不是“自由”，而是“筛选加自驱”：成员按有效成片时长和分工比例分成，多劳多得，剧组自负盈亏，没有固定工资；准入门槛是已经具备成熟成片能力，试做不达标可以退出。这套机制能跑起来，前提是经过一年多团队学习积累的信任和默契，而不是一套可以随手照搬的管理模板。

但另一部分答案，他们说得更谨慎。张汉生承认，“运气是一大部分，好的剧本、好的团队、好的时机，缺一不可。”他尤其在意一件事：外界把他们的故事简化为“54岁也行、宝妈也行”，这可能会误导人。他反复提醒，单纯的“小白”现在入行并不容易，前期算力需要投入，学会了也不一定赚钱。何秀山也表示，“不是花多少钱报个班就能达到什么水平，团队内部其实很担心传播带来的误导，因为我们这群人聚在一起，首先是因为对AI有极大的信心和热爱，然后坚守了一年多，才慢慢打磨出来。”

至于未来，他们并不打算把自己锁在“历史题材”的标签里。张汉生说得很清楚：《持械入宋》火了，不代表以后只做历史，“关键是你能不能真正把它做好”。据透露，他们的最新一部IP已经在筹备，仍然是男频，但题材是市面上少见的类型。产量也在主动收缩：此前最多一个月做过20部剧，现在月产量降到个位数，总消耗在下降，单部剧的算力消耗反而上升了。李朝华解释说，前期需要“先求生存”，做商业化剧让团队挣到钱、得到锻炼；到了现在，他想回归最初的想法，“做点好的内容”。

采访临近结束时，何秀山的一段话，或许比任何方法论都更能解释这部剧为什么能走到今天。他说，《持械入宋》爆火后，团队最大的感触是看到来自各行各业的观众，能够共情到同一个人物、同一段剧情，尤其是岳飞出场时观众的反应，那是他们在创作时没有预料到的。

这大概也是《持械入宋》留给行业最值得琢磨的一层逻辑：AI平权可以降低生成的门槛，但它降低不了一个团队对内容的标准、对观众判断力的信任，以及把自己真正放进故事里的那种笨拙的认真。草根身份是事实，但不是方法；真正让这部剧成立的，是一群普通人没有因为工具变强了，就放弃了对“好”的坚持。

（来源 北京青年报）