上罗村村貌

作为江西省地震局派驻南昌市新建区石岗镇上罗村的首任乡村振兴驻村干部，我时隔许久再回望那段扎根田垄的岁月依然清晰如昨。田埂的走向、屋舍的轮廓，连同村民最初对防灾的漫不经心，都还历历在目。

三批驻村人接续耕耘，以防震减灾专业底色浸润乡村烟火，我有幸成为铺路人，见证这片土地上的人们从心存侥幸到居安思危，完成一场植根心田的观念蜕变。

初踏上罗村，乡间安稳平和的表象之下，藏着不少风险盲区。村民世代耕作于此，鲜遇震灾，便默认天灾遥远、无需设防。家家户户自建农房仅凭匠人老经验，地基单薄无加固措施，墙体缺少拉结圈梁，老旧屋舍裂痕交错，抗震根基薄弱；田间秸秆就地焚烧、山野用火随意而为，早已是经年习惯。彼时，村中没有应急场地，防灾科普近乎空白。我们入户宣讲抗震避险知识，乡民多是一笑置之，总觉得天灾远在天边，防震不过是杞人忧天。

我们给新建民居的村民讲解地基、圈梁的抗震要义，为老旧危房定制低成本修缮方案，让防震工艺落地寻常农家院落。同时，我们积极申请经费，盘活村内闲置晒谷空地，协调化解场地流转各类难题，建成村级应急避难场所，布设清晰的疏散指引标识，建设防震减灾文化长廊，为村落建起一处看得见的安全港湾。

破除乡民的侥幸心理，才是帮扶最大的难题。我们将防灾知识揉进日常烟火。走村入户闲谈农事时，顺带讲述灾害警示案例；秋冬山林防火季，同村干部一同巡山，现场演示火情处置；适时组织简易疏散演练，只传授实用求生技能，不堆砌繁杂流程。

起初，村民多敷衍应付，觉得我们多添农事烦扰，秸秆焚烧、野外用火的劝导屡屡遇阻。我们不急于求成，而是以长久陪伴、细碎叮嘱慢慢浸润人心。我们还经常前往学校开展防震减灾科普宣传，通过教育一个孩子影响一个家庭，带动整个村落。

时光不语，自有回响。日复一日的点滴疏导，悄悄改变了乡风气貌。从前建房只重外观的农户，动工前会主动到农居抗震技术服务站问一句“这样建安不安全”。很多村民主动拆除了自家的危旧房、残垣断壁和废弃猪牛栏。往日田间随处可见的焚烧烟火悄然绝迹，邻里间还会相互提醒注意野外防火。每逢旱季、大风天气、汛期来临，村民会自发查看房前屋后是否存在安全隐患，熟记就近的避险路线。从前被动应付、不以为然的乡民，已然懂得未雨绸缪、主动防灾。

一茬驻村干部离去，一捧为民初心接续。第二、第三任驻村同事接过接力棒。他们建成上罗村应急防灾减灾示范基地项目，充实应急储备，组织“童行未来”研学活动，以趣味演练增强少年安全意识，常态化落实山林分片巡护，织密森林防火防线。

回望驻村岁月，居安思危的种子已在街巷阡陌扎根。以专业服务助力消除乡土风险隐忧，唤醒一村百姓防灾本心，这就是地震人写给乡村振兴事业最温柔的答卷。

来源：中国应急管理报2026年8月18日八版 原标题《驻村时光》