明 仇英《桐荫昼静图》（局部），描绘一士人卧交椅小憩，面前摊书于案

成语“举案齐眉”来源于《后汉书·梁鸿传》：“为人赁舂，每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。”这个动作，原本只是那个时代端饭上菜的礼仪，后来渐渐就引申成了夫妻之间相敬如宾、和美幸福的代称。

这里我们要说的是“举案齐眉”的“案”。孟光身形肥硕、样貌普通，却力能举臼。（《后汉书》载：“状肥丑而黑，力举石臼，择对不嫁，至年三十。”）而要把盛饭的案举起来，并不需要是大力士，因为食案很轻。

那到底什么是案？它在中国家具发展过程中起到了哪些作用？案都有哪些类型？案和桌几乎长得一样，到底该怎么区分呢？

带着这些问题，我们今天就来讲一讲这个既实用又被中国古代文人当作精神象征的神奇的家具——案。

案最初是类似床榻的坐具

据传说，案的发明人是夏禹，《说文解字》释曰：“案，几属也。”由此可见，古人常将几、案、桌这类承置器物的家具归为一类，所以才会有“几案”“桌案”之类的称呼。

其实，案最初的功能并不是盛放物品，而是一种类似床榻的坐具。《周礼》里面就有记载，说天子祭天的时候，要在幄帐里面摆一个坐具，叫做“毡案”，毡案的后面安放屏风。《周礼》载：“王大旅上帝，则张毡案，设皇邸。”郑玄注：“张毡案，以毡为床于幄中。” 贾公彦疏：“床上著毡，即谓之毡案。”

后来，案更多就变成了我们刚刚提到的这种可以托举、灵活移动的低足小案，类型通常有两种。一种是“举案齐眉”故事里的食案，跟我们吃自助餐用的托盘很像，最大的区别是案的下面装了四个足，我们可以把它理解为小型的个人餐桌，是体现古代分餐制的重要器物。唐初儒家学者颜师古在《急就章注》中描述：“无足曰盘，有足曰案，所以陈举食也。”

另一种是书案。据说当时大臣上朝，把自己要上书的奏折整齐地摆在这个小书案上，然后两手端着书案放在君王面前。如果是君王下达诏书，也是一样放在这个书案上，再交到大臣手里。

这种迷你小案除了出土实物，我们还可以在壁画作品里面看到。比如河北望都东汉墓的壁画里，有一个人双手托着一件木质的矮足小案；再比如，安徽马鞍山三国时期的朱然墓里，彩绘上的黄门令，手里也是托着奏案。

案后来发展出哪些类型

除了前文讲的食案、奏案和常用的书案，从战国到隋唐五代这段时期，案类的家具可以说是层出不穷。比如：

从材质上讲，有石案、漆案、陶案、木案、纸案、玉案、藤案以及金银百宝案；

从造型上讲，有矩形案、方案、圆案、椭圆案；

从用途上讲，有食案、书案、画案、香案（供案）、琴案、酒案、奏案、炕案、肉案等；

从案面形制上划分，有平头案、翘头案和卷书案；

从腿足形状上划分，有两足案、三足案、四足案和直足案、曲足案等。

而高型大案的出现，则要待到古人改为垂足而坐之后。

我们知道，从魏晋开始，中国人的起居习惯逐步从席地演化为了垂足，相应的，案也随着坐姿的变高而变高了。隋唐以后，垂足高坐开始流行，这时候，人们工作学习基本上就是用一件高足的书案，再配上一把交椅，确实比之前佝偻着舒服太多了。

造型上的差别和文化属性相关

不得不说，案在唐宋时期升高之后，其实跟桌子在功能上已经没有太大的区分，文人的书房里既用桌也用案，整体界限确实比较模糊。

但如果一定要区分，还是可以从几个方面进行判断。

首先看腿的位置，桌子的四条腿是在桌面的四角，而且和桌面垂直；而案的四个脚，其实是缩到案面以内。

其次，看安装腿足的榫卯结构，只有使用夹头榫或者插肩榫接合的腿足才能叫做案。

此外，从整体比例上讲，案更细更长。

那案和桌为什么会有这些造型上的差别呢？其实这和它们的文化属性相关。

总体来说，桌子作为家具，更讲求实用性；而案更多是文化功能，更讲求文化品位。这也就造成了一个现象，就是在中文的语言环境里，提到“案”，都是雅的、正式的，而“桌”，是世俗的、家常的。

比如说，跟案相关的词语都显得比较高级，什么拍案而起、拍案叫绝；而跟桌子相关的词语，比如拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，听听就斯文扫地。

正因为如此，从前的案在家里的位置就很重要，通常是摆放在客厅厅堂的正中，前面再摆上一个方桌，桌子的左右配两把大椅。如果是放在书房，这案必须放在正迎门或窗前的显著位置，跟书架、多宝格等搭配陈设。

所以，功能和地位的不同，反过来促成了案和桌的造型差别。具体来说：桌子是家具，更多用来喝酒吃饭，一群人热热闹闹坐在一起，所以底部空间要大。如果一张方桌八个人，那绝对是直腿、细腿、顶边，这样坐起来最宽敞，视觉上也更简洁、更轻盈。

但案不同，它更多是单人使用，而且是棋琴书画之用，所以从使用角度看，两边出头可以增加案的长度，防止卷轴垂地。另外，由于案更长，所以腿缩进以后，稳定性也更好。而且，案的腿也更粗、样式也更丰富，这样视觉上显得更加平衡、稳健。这就是案和桌在造型美学上产生差异的根本原因。

总的来说，桌和案在功能上的区别不是很大。在桌出现之前，古人吃饭喝水写字办事都是在案上，但桌子出现以后，尤其是“吃货”群体崛起之后，案的实用功能逐渐被桌子取而代之，案更多成为家里的文化摆设和用具。

所以，有意思的是，即便形制有别，古人也常将书房桌具泛称为“案”，这也正是中式家具与传统文化的精妙之处。 

（作者 杨学涛 来源 北京青年报）