凌晨四点，先有一只鸟起头，“喈——”清亮的一声，拖着长尾，划过熹微；跟着另一只试探性地“唧”一声，怯生生的，像是乐师调弦。紧接着，两三声应和从树影里浮出来，不消片刻，这合唱便大胆了起来，高低急徐，竟把一个寂静的小区搅成了天然戏台。

立秋后，晨气凉了些，虫声也掺和进来。最初是蟋蟀，嚯嚯地，像老叟咳嗽，后来便多了许多说不清名目的虫声，咿咿呀呀，与鸟鸣搅在一处，并不觉得杂乱，反倒使作品有了层次。

那段时间失眠，便闭目聆听窗外数米外栾树、山樱树方向传来的自然之声。总想着从各种音色音程里辨别这是只什么鸟，那又是什么鸟，甚至搜索了鸟的叫声，认定有画眉、绣眼、云雀、乌鸫、红耳鹎……我常疑心它们暗中约定了曲谱。每每听得入神，便想向这自然乐团讨个差事——不拘是翻谱子或是敲边鼓，纵使远程办公，也愿意的呀。

真正要识得虫鸟之声的妙处，须得心先静下来。心若不静，便纵有千百只黄莺在耳边啼转，人也只当是聒噪。待得心闲意适，即便是三两声稀疏的雀噪，亦能听出几分天籁的意味来。古人深谙此理，笔下那些动人的鸟鸣，多半是衬在“静”字里的。王维的《鸟鸣涧》便是个中翘楚：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”这诗里的声响，是极精微的。人心闲淡，方能察觉桂花坠地的轻触；春山空寂，才容得下月轮初升的步履。而那一声山鸟的惊鸣，恰似一滴墨点入清水，倏忽漾开，反将这无边的静夜晕染得愈发深邃、愈发空灵了。王维之外，亦有他人懂得这寂静中的喧哗。南朝王籍《入若耶溪》中的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，直白道破了这层玄机。蝉声越是喧聒，愈显得树林幽深；飞鸟偶尔一啼，反而像给山峦套上了消音器。幼时，我的乡邻总嫌夏夜蛙鼓扰眠，而今，久居城市水泥森林之人却视若仙乐，这道理，大抵是相通的。

这般意境，究其根本，是心境的投射。杜甫《绝句》里“两个黄鹂鸣翠柳”，画面热闹鲜艳，但究其底子，仍是诗人暂得安宁时内心生出的那一丝闲趣。若他正慨叹“戎马关山北”，恐怕再多的黄鹂也听不进了。故而非得“人闲”，方能与“桂花落”相遇；若非半夜醒着，到哪里感受如此妙趣之音。音乐人吴金黛深谙此道。她挎着录音设备，深入山林溪涧，经过五年光阴，录得百余种天籁——鸟鸣、蛙鼓、虫嘶、溪流、山羌、飞鼠，无不收纳。她不像寻常采音人，只把自然之声作点缀。却是从白腹秧鸡的啼鸣里找节奏，拿褐鹰枭的叫声定调性，请莫氏树蛙、腹斑蛙担任打击乐手。这般制作出来的《森林狂想曲》，真真是自然与艺术的灵肉交融，开辟了一片新的天地世界。吴金黛说，她收集这些天籁，创作众人能接受的音乐，无非是想引人对这些声音生趣，进而关心自然，保护自然。这是以音乐为桥梁，沟通人心与自然了。

然而，最妙的还不止于此。汪曾祺先生多年前在伊犁听见斑鸠叫，一时动了乡情，想起故乡的斑鸠叫声：“鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……”单声叫雨，双声叫晴，这鸟鸣竟与天地节气、人间情思勾连得如此紧密。大约不光因它悦耳，更因它总悄无声息地叩开我们深藏的记忆与情感；原本，它们就是住在我们身体里的音乐啊。

每每想起来，这些不需付费的自然音乐，实在是我们活在世上的一份珍贵而又无价的礼物。

（来源 中国文化报）