站在空荡荡的顶楼，风还是三十年前那股风，吹过耳边却再也没有桂花的香，也没有斑鸠扑棱着翅膀从橘树枝头飞起的声响。脚下的水泥地干净得刺眼，那些我用了几年时间一砖一瓦垒起的花台，那些陪了我们三十多年的桂花树、橘树、葡萄藤，还有石柳、五彩梅、月季，全没了。

三十多年前单位分房，我们家选了顶楼。夏天像蒸笼，雨天墙皮掉，没人愿意要的楼层，我却攒着劲儿想给它改个模样。不是为了什么闲情雅致，就想治治漏、挡挡热，日子总得往舒服里过。于是买苗、挖土、砌台，一下班就泡在楼顶上，折腾了好几年，终于让这片光秃秃的水泥地长出了绿，开出了花，结出了果。

桂花飘香的时候，整栋楼都能闻到甜香；橘树挂果的秋天，黄澄澄的小灯笼压弯了枝；葡萄藤顺着架子爬满半片天，夏天坐在底下乘凉，连风扇都省了。我原以为这只是我一个人的小花园，没想到最先发现这片宝地的，是你们。

最先来的是麻雀，蹦蹦跳跳在草地上啄草籽；接着是斑鸠，咕咕咕地叫着，胆子大了敢落到窗台上；喜鹊总是成双成对，站在最高的桂花树上喳喳报喜；还有南江河上的白鹤，不知怎么寻到了这儿，总爱叼走我水池里的红鱼、金鱼，我站在窗边看着，也从不撵。后来你们干脆把家安在了这里，在橘树枝桠间搭窝，在葡萄藤叶里藏巢，春天里总能看见毛茸茸的小脑袋探出来，叽叽喳喳吵成一片。

我便有意在窗台上放些小米、碎面包，看着你们抢食，比自己吃饭还香。无花果还没熟透，就被你们啄得坑坑洼洼；葡萄刚转紫，最甜的那串总先没了踪影。后来连松鼠都闻着味儿来了，抱着无花果啃得欢。家里人说我惯着你们，我笑：“它们活着也不容易，一口吃食罢了。”

这三十多年，顶楼是我的花园，更是你们的乐园。清晨被鸟鸣叫醒，傍晚看你们归巢，日子就这么慢悠悠地过，我以为能一直这样下去。

直到通知下来，说顶楼要统一治漏排危，所有花草树木都得清除。

我看着工人把桂花树锯倒，把橘树连根拔起，把葡萄藤扯下来堆在角落……水池被填平了，花台被敲碎了，最后一点绿色也没了。我站在旁边，一句话也说不出来。我不是没争取过，可规矩摆在那儿，我一个人，留不住这满院的绿，也留不住你们的家。

所以今天，我想对所有来过我家顶楼的鸟儿朋友说句对不起。

对不起，说好的遮风挡雨的地方，我守不住了。

对不起，那些你们搭了又搭的窝，那些刚长出来还不会飞的幼鸟，我没能护住。

对不起，三十多年的相处，最后是我亲手（或者说，是我没能拦住）毁了你们的栖居之地。

我知道你们听不懂人类的话，可我还是想说：别怪我，我也是真的舍不得。

往后的日子，你们要另寻高枝了。去河边，去山林，去那些不会被打扰的地方，找个安稳的家，好好吃食，好好育雏，好好活着。如果哪天你们飞过这片楼顶，要是还记得这儿，就叫两声吧。不用停，也不用找，我听见了，就知道是你们回来了。

三十多年的鸟鸣，三十多年的相伴，那些清晨傍晚的叽叽喳喳，那些啄食果子的小小身影，早已经刻在我日子里了。花园没了，可记忆不会没。

风又吹过来了，我好像还能听见桂花树下，斑鸠在咕咕地叫。

我的老朋友们，各自珍重吧。