文/牛苗林

枫叶又红了。
那年我们一前一后追一只蝴蝶。你跑得急，我笑得慌，两个人都摔进落叶堆里。蝴蝶早没影了。你趴着不起来，说这样也挺好，满地红的黄的。
后来你捡叶子，一片一片，夹进书里。圆的、尖的，黄的、红的。你说等它们干了，就是咱们的秋天。
那本书，我不敢碰。一碰就碎。也不舍得碰。

可有些夜晚，台灯底下，还是会一页一页地翻。叶子躺在书页里，薄薄的，脉络清清楚楚。指尖刚碰到，又缩回来。
书页边上，有一道浅浅的折痕。是那年你翻到一半，随手折的。你总不爱用书签。
窗外下雨了。雨不大，打在玻璃上，顺着玻璃往下淌。茶凉了，我也没去续。
我把书合上。手掌在封面上停了一会儿。
窗外，叶子正一片一片地，往下落。
2026.10.24

诗人简介：牛苗林，笔名:牧禾，网名:牧禾拾光 。河南南阳人。