《韩诗外传》载，孔子行，闻哭声甚悲，趋而前听，则皋鱼也。孔子问何哭之悲，皋鱼对曰：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。往而不来者，年也；不可再见者，亲也。”遂立槁而死。两千余年后，大巴山深处的通江毛浴，一位年近八旬的老人，在父亲百年诞辰之际，铺纸研墨，写下一篇千余言的赋体祭文。没有号啕，没有悲号，只有骈四俪六的句式里，藏着比号啕更深的沉恸。

这便是饶平安先生的《父亲百年诞辰赋》。

饶平安先生的《父亲百年诞辰赋》便是这样一篇文字。丙午春和，先严诞降；鹰龙峙麓，宕水萦湾。开篇十六字，如一幅水墨长卷徐徐展开，通江毛浴的山光水色、饶家湾的茅屋炊烟，隔着百年时光扑面而来。我捧着这篇赋读了三遍，每一遍都有不同的触动——第一遍感动于父子情深，第二遍惊叹于文辞工稳，第三遍则忽然意识到，这不仅仅是一篇祭文，更是一个年近八旬的老人，用毕生学养为父亲立的一座文字之碑，也是一位深耕巴中文坛数十载的诗词家，对中国孝道文化最朴素也最深刻的一次身体力行。

要读懂这篇赋，先要读懂写它的人。饶平安先生，笔名尧呈，一九四七年生于四川省巴中市通江县毛浴镇，大学毕业后供职于巴中市交通运输局，退休后倾力于地方文化建设，是巴中市诗词楹联学会及《巴中诗词》刊物的创始人，现为学会终身名誉会长，中华诗词学会、四川省诗词协会、四川省楹联学会、四川省散曲学会会员。自二〇〇八年以来，先生已出版诗词曲赋联及散文著作十九集，涉猎格律诗词、散曲、辞赋、楹联、散文多个领域，其中散曲专集《酸甜苦辣曲集》与格律研究著作《元曲格律集成》上下册，在地方散曲研究领域具有拓荒意义。可以说，在巴中这片红色土地上，饶平安先生是当代传统文学的重要奠基者与传灯人。

然而，正是这样一位著作等身的诗词家，在父亲百年诞辰之际，没有选择他最擅长的七律或散曲，而是郑重地铺陈笔墨，写下了这篇骈散结合、长达千余言的赋体祭文。这个选择本身就值得深思。赋者，铺也，铺采摛文，体物写志。在中国文体谱系中，赋是最庄重、最典重的体裁之一，用于祭祀追远，尤见恭敬之心。饶平安先生以赋祭父，既是对父亲一生的郑重安放，也是对中华祭文传统的自觉接续——从韩愈《祭十二郎文》的长歌当哭，到欧阳修《泷冈阡表》的娓娓追忆，再到归有光《先妣事略》的琐屑含悲，中国文人写亲丧，从来不是简单的抒情，而是以文字为祭器，以记忆为牺牲，将一份私人的悲痛升华为可传之久远的文化记忆。

二

赋中所写的父亲，生于一九二六年的丙午年，通江毛浴饶家湾人。那是一个怎样的年代呢？军阀混战甫歇，北伐烽烟又起，大巴山深处的农家虽远离政治漩涡，却逃不过饥馑与贫寒。茅庐蔽雨，陋室栖身，世守农耕，门庭素寒。十六个字，写尽了一个中国农民的生存底色。私塾两年，粗通笔墨，躬耕一生，尽瘁田畴——这不是某一个人的命运，而是二十世纪上半叶中国亿万农民的共同肖像。

但饶平安先生的父亲，又绝非一个模糊的群像。赋中以极凝练的笔触，勾勒出他性格的两个侧面：秉性刚方，嫉邪而崇正；襟怀仁厚，乐善以济艰。刚方与仁厚，看似矛盾，实则统一于一个朴素的农民道德观中——对恶事绝不妥协，对弱者倾囊相助。乡邻兴土木，倾力无辞；阡陌务耕耘，挺身相助。这种德行，不是书本上学来的，而是在泥土里长出来的，是中国乡村社会数千年来赖以维系的伦理根基。《诗经·小雅·蓼莪》云：“哀哀父母，生我劬劳。”又云：“欲报之德，昊天罔极。”饶平安先生写父亲的德馥幽兰、蜚声梓里，并非谀墓之辞，而是一个儿子对父亲人格的真诚确认——这位目不识丁的农民，以一生的行止，践行了儒家所推崇的“仁”与“义”，虽不知经典为何物，却暗合圣贤之道。这正是中国乡土社会最动人的地方：礼教的精神不载于典籍，而化于民风；道德的传承不诉诸言说，而见诸日用。

赋中最令人动容的段落，是关于父亲二十六岁鳏居不娶的记述。弱冠结姻，清贫相守，育一双儿女，度数载流年。然而慈帏早殒，严亲廿六鳏居。二十六岁，正是一个男人生命力最旺盛的年纪，妻子却撒手人寰，留下稚子伶俜，孤雏无恃。亲友频劝续弦，椿萱屡为谋配——在那样一个传宗接代观念极重的年代，再婚本是天经地义之事。但父亲做出了一个改变全家命运的决定：怜儿女无依，恐遭后母疏薄，矢志终身不娶，独担鞠育之任。

这八个字——矢志终身不娶——的分量，非亲历者难以掂量。它意味着一个男人在余生漫长的岁月里，既要扮演父亲的严厉，又要承担母亲的温存；既要在田间挥洒血汗，又要在灶前缝补浆洗；既要面对深夜的孤寂，又要拒绝世俗的非议。一身兼尽慈严，双手撑起门庭。晨兴力作，披星戴月归耕；四序劬劳，沐雨栉风度日。饶平安先生用对仗工整的骈句，将父亲半生的劳苦浓缩于寥寥数语，而每一个字背后，都是无数个披星戴月的清晨与无数个油灯下缝补的深夜。

《孝经》有言：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”孝道从来不是单向的子女对父母的侍奉，而是双向的生命滋养——父母以其德行为子女立下人伦的根基，子女以其反哺回报父母的养育之恩。饶平安先生的父亲，以终身不娶的牺牲，为儿女撑起了一片没有风雨的天空；这份深沉的父爱，本身就是对“慈”的最高诠释，也为日后儿子的孝行埋下了最坚实的种子。中国文化讲“父慈子孝”，慈在前，孝在后，这不是先后顺序的排列，而是因果关系的揭示—有多大的慈，便有多深的孝；有多厚的恩，便有多重的报。

三

如果说鳏居不娶是父亲对儿女的大慈，那么供子读书则是父亲对家族命运的一次远见卓识的突围。

余自束发受书，父竭心力以培。十载寒窗孜孜，一朝题名有望。四载修学，资费维艰；廿金借诸姑母，寒岁赖乎学援。一个世代农耕的贫寒之家，要供一个读书人，其艰难可想而知。二十元钱，在今天不过一顿饭钱，在那个年代却是一个农家数月的积蓄。父亲向姑母借来这二十元，不是为了买田置地，不是为了修房造屋，而是为了儿子的学费。这一借，借出了一个农家子弟的前途，也借出了一个家族命运的转机。

我常想，中国农民对读书的信仰，是世界上最动人的信仰之一。他们自己面朝黄土背朝天，却坚信文字可以改变命运；他们一生不曾走出大山，却甘愿节衣缩食送儿子去远方求学。这种信仰，不是功利的算计，而是对文明的朴素向往——他们知道，读书不仅仅是为了做官发财，更是为了让后代不再重复自己的苦难。饶平安先生的父亲，私塾仅读两年，却深知读书的价值；他自己粗通笔墨，却倾尽全力培养儿子成为一个有文化的人。这正是中国农民最深沉的智慧：以己之短，托举子之长；以一生之苦，换取后代之甜。

而饶平安先生的回应，同样令人肃然。学成辞校，弃远仕而亲桑梓；履职归乡，承庭训以奉高堂。大学毕业后，他放弃了远赴外地发展的机会，选择回到家乡巴中，在交通运输系统任职。这个选择，在今天许多人看来或许难以理解——好不容易跳出农门，为何又要回去？但饶平安先生用行动回答了这个问题：父母在，不远游。《论语·里仁》中孔子的这句话，常被今人误解为对个人自由的束缚，实则它表达的是一种深沉的责任伦理——当父母年事已高、需要人照料时，子女的位置就在父母身边，任何远大的前程都不能成为缺席的理由。

饶平安先生不仅归乡任职，更以薄薪省俭，预置百年寿木；微禄恭诚，聊报半生艰辛。一个刚参加工作的年轻人，薪水微薄，却首先想到的是为父亲预置寿木——这份心思，这份周到，这份对死亡的从容面对，正是儒家“事死如事生”孝道观的具体实践。《论语·为政》中孟懿子问孝，孔子答曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”寿木的预置，不是对死亡的恐惧，而是对父亲生命的郑重——他知道父亲终将老去，所以提前做好一切准备，让父亲走得体面、走得安心。这种孝，不是一时的情感冲动，而是深思熟虑后的责任担当。

四

赋中有一段文字，虽仅寥寥数句，却最见父子情深，也最具生命哲学的意味。

最笃父子连心，安危相系。己未冬传虚讯，讹言余坠工架；老父骤惊失神，失手石伤足趾。寸念牵怀，悲欢共契；血脉相依，情义绵长。

一九七九年的冬天，有人误传饶平安先生从工架上坠落，老父亲听到消息后骤然失神，手中的石头失手落下，砸伤了自己的脚趾。这是一个极具画面感的细节—一个年迈的父亲，在听到儿子出事的消息时，不是号啕大哭，不是四处奔走，而是身体先于意识做出了反应：失神，失手，石落，伤趾。这种生理层面的本能反应，比任何语言都更能说明父子之间生命的深度联结。

中国传统文化中，父子关系从来不是两个独立个体的简单叠加，而是同一生命之流的不同呈现。《孝经》云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”这句话常被狭义地理解为对身体的保护，但其深层含义在于：子女的身体不仅仅属于自己，它是父母生命的延续，因此子女的安危直接牵动父母的心神。饶平安先生的父亲，在听到儿子出事的讹言时失手伤趾，正是这种生命一体性的极端体现—儿子的“死讯”，在父亲身上转化为真实的肉体疼痛。

而饶平安先生记下这个细节，本身就是一种深刻的孝的表达。他没有写父亲如何含辛茹苦，没有写父亲如何谆谆教诲，而是写了这样一个近乎偶然的瞬间——因为他知道，真正的爱不在宏大的叙事中，而在这些不经意的本能反应里。归有光在《项脊轩志》中写母亲叩门问儿寒乎欲食乎，写祖母持象笏期许，皆是琐屑小事，却读来令人泪下。饶平安先生写父亲失手伤趾，同样是以小见大，以细节见深情，深得中国抒情散文的真传。

寸念牵怀，悲欢共契。这八个字，道尽了父子之间那种无需言说的生命默契。你安好，我便心安；你遇险，我便身痛。这种超越语言的情感联结，是血缘赋予的，也是岁月沉淀的。它不是轰轰烈烈的，而是细水长流的；不是挂在嘴边的，而是刻在骨血里的。

五

丁卯之年，花甲迎养；迁居巴郡，颐养天年。卖牛宰豕，尽携朴质家风；释耒停耕，安享暮年清晏。

一九八七年，父亲六十二岁，饶平安先生将他接到巴中城里养老。这一段写得极有意味：卖牛宰豕，不是简单的处理家产，而是一个农民与土地的最后告别；尽携朴质家风，不是带了什么金银细软，而是把一生的勤劳、节俭、正直、善良，原封不动地带进了城市。释耒停耕四个字，尤其沉重—一个耕了一辈子地的农民，终于放下了手中的农具，这不是轻松的解脱，而是一种身份的终结，一种生活方式的落幕。

中国孝道讲“养”，但“养”有层次之分。《孟子·离娄上》云：“大孝终身慕父母。”又云：“孝子之至，莫大乎尊亲。”最低层次的养是“能养”，即供给衣食；较高层次的养是“尊亲”，即让父母受到尊重；最高层次的养是“终身慕”，即终其一生对父母保持敬爱与依恋。饶平安先生对父亲的养，显然达到了最高层次。

父虽学浅，雅趣悠然。博览史篇，熟谙古今轶事；闲观川剧，常吟曲牌清音。对弈亭中，风流载于报页；栖身尘里，恬淡不染浮嚣。一个只读了两年私塾的农民，到了晚年居然博览史篇、熟谙轶事、观川剧、吟曲牌、下象棋，甚至下棋的风采还登了报纸——这背后，若无儿子的悉心照料与文化熏陶，绝无可能。饶平安先生不仅让父亲衣食无忧，更让父亲的精神世界丰盈充实。他没有因为父亲是农民就觉得他只配看电视、晒太阳，而是以一个文化人的素养，引导父亲走进更广阔的精神天地。这种孝，超越了物质层面的供养，进入了精神层面的滋养。

暮年随余侨居，晨昏承欢膝下。奉茶熬药，躬理起居衣裳；护养余年，二十载殷勤不倦。孝忱脉脉，朝夕无违。二十载，七千多个日日夜夜，奉茶熬药，躬理起居。这不是一时的热情，而是日复一日的坚持；不是做给别人看的表演，而是发自内心的侍奉。《礼记·祭义》云：“孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。”饶平安先生以二十载不倦的殷勤，将“能养”做到了极致，更以文化熏陶实现了“尊亲”，以清白家风达成了“弗辱”—三孝俱全，这在当代社会中，是极为难得的。

我特别注意到“躬理起居衣裳”这六个字。一个年过半百的儿子，亲手为父亲料理穿衣起居，这在今天许多家庭中是不可想象的—我们这一代人，更多是请保姆、送养老院，或者出钱了事。但饶平安先生选择了“躬理”二字，亲手去做。这种亲力亲为，不是因为请不起人，而是因为在他看来，孝不是可以外包的服务，而是必须亲践的情感。正如孔子所言："今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”如果只是出钱供养，那与养狗养马有何区别？孝的核心在于“敬”，而“敬”必须通过亲身的侍奉来体现。

六

百年倏逝，椿影长辞；千秋德泽，永刻心渊。音容如昨，谆训恒存。今逢期颐诞辰，远隔丘茔，宜刍亲祭，并裁短赋，遥寄微诚。愿先严灵安碧落，福荫绵绵；佑我族支，家声奕世。伏惟尚飨！

读到结尾，我忽然明白饶平安先生为何要在七十九岁高龄、父亲离世多年之后，仍然郑重地写下这篇赋。因为在他看来，父亲的百年诞辰，不是一个可以随意度过的日子，而是一个必须郑重面对的文化事件。远隔丘茔，无法亲往祭扫，便以赋为祭，以文为奠——这是一个文人最独特也最庄重的祭祀方式。

《孝经》开宗明义章云：“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。”孝道的终极形态，不是生前的侍奉，而是死后的传承—通过自己的立身行道，让父母的德行与名声传之后世。饶平安先生一生著书十九集，创办诗词楹联学会，传承地方文脉，这本身就是对父亲最好的告慰。而这篇《父亲百年诞辰赋》，则是将父亲的德行直接诉诸文字，使之可传、可读、可感、可思。若干年后，当人们读到这篇赋，会知道在通江毛浴的饶家湾，曾经有过这样一位农民：他二十六岁丧妻，终身不娶，耕田养亲，借债供子，刚方仁厚，德被乡邻。他没有留下照片，没有留下财产，但他留下了一个儿子，而这个儿子用文字为他立了一座不朽的纪念碑。

这正是中国孝道文化最了不起的地方：它让普通人的生命获得了超越性的意义。一个农民，生前默默无闻，死后却因儿子的文字而被人铭记；他的德行，不因生命的终结而消散，反而因文字的传承而历久弥新。从这个意义上说，饶平安先生写这篇赋，不仅是在尽孝，更是在做一件文化传承的大事——他将一个普通中国农民的精神世界，纳入了中华孝文化的宏大谱系之中，让我们看到，孝道不是写在经典里的抽象教条，而是活在每一个中国家庭中的具体实践。

七

饶平安先生的这篇赋，在艺术上也有诸多可圈可点之处。全篇以骈四俪六为主干，间以散句行气，用典密集而贴切，对仗工整而不板滞。先严、慈帏、椿萱、弱冠、束发、鳏居、期颐、碧落、伏惟尚飨，皆为祭文正体之词，四十五条注释逐条标注音义，可见治学之严谨。德馥幽兰、义崇磐石以物喻德，血汗润乎阡陌、辛勤振乎家声对仗工稳，卖牛宰豕、释耒停耕极具生活质感。尤为难得的是，全文虽用文言，却无晦涩生僻之弊，每一句都有具体的事与情作为支撑，绝非空泛的辞藻堆砌。

当然，以一篇成熟的赋作来要求，个别地方仍有可斟酌之处。如“稚配淑良之耦”中“稚配”搭配稍显生造，“弃远仕而亲桑梓”中“远仕”与前文“学成辞校”的语境略有出入，“护豆巡畴，遭凶殴而临危、”一事交代过简，风流载于报页"中“风流”一词在祭文中略显轻佻，结尾祝语稍平、若能呼应前文某个细节则更有余味。但这些都是白璧微瑕，丝毫不影响全篇的艺术价值与情感力量。

真正打动我的，不是这篇赋写得多么工整，而是写它的人是谁。一个七十九岁的老人，巴中市诗词楹联学会的终身名誉会长，著作等身的诗词家，在父亲百年诞辰之际，没有选择应酬式的纪念，没有委托晚辈代笔，而是亲自铺纸研墨，一字一句地追忆父亲的一生。他写父亲的贫寒，写父亲的劳苦，写父亲的刚正，写父亲的慈爱，写自己借债求学，写自己归乡奉亲，写父亲失手伤趾，写自己二十载侍奉——这些细节，不是凭空想象的，而是刻在他骨血里的记忆。一个年近八旬的老人，回忆起父亲时仍然如此清晰、如此动情，这本身就是孝道最生动的注脚。

八

在今天这个时代，谈论孝道似乎有些不合时宜。我们讲独立、讲自由、讲个人价值，讲父母与子女的边界感，传统的孝道观念常常被视为封建糟粕而遭到质疑。然而，当我读完饶平安先生的这篇赋，我忽然觉得，我们对孝道的理解可能太狭隘了。

孝道不是对父母的盲目服从，不是对个人自由的牺牲，更不是过时的封建礼教。真正的孝道，是一种生命的感恩——感谢父母给了我们生命，感谢父母养育我们成人；是一种责任的担当——当父母老去时，我们有义务陪伴他们、照料他们；是一种文化的传承——将父母的德行与家风，通过我们的言行传递给下一代。饶平安先生用他的一生，为我们诠释了这种真正的孝道：父亲以终身不娶的牺牲养育了他，他以弃远仕归乡的选择回报了父亲，以二十载不倦的侍奉陪伴了父亲的晚年，以一篇千言赋为父亲立了一座文字之碑，以十九部著作传承了父亲的朴质家风。这是一个完整的、闭环的、可歌可泣的孝道实践。

《孝经》云：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”孝道是天经地义的事情，是人之为人的根本。在这个快速变化的时代，我们或许不需要照搬古人的孝行，但我们需要保留孝道的精神内核——对生命来源的敬畏，对养育之恩的感恩，对亲情责任的担当。饶平安先生的《父亲百年诞辰赋》，正是这样一份精神遗产。它不仅是对一位父亲的纪念，更是对一种文化传统的致敬；不仅是一个家庭的私人记忆，更是一个民族的共同财富。

椿影长在，德泽千秋。饶平安先生的父亲虽然早已离世，但他的德行通过儿子的文字活了下来，还将通过这篇赋的流传，继续活在更多人的心中。而饶平安先生本人，也以他的孝行与文名，为“立身行道，扬名于后世，以显父母”这句古老的箴言，写下了当代的、生动的、感人至深的注脚。

愿这篇赋被更多人读到，愿这份孝被更多人记取，愿这种精神被更多人传承。因为在这个日益原子化的时代，我们比以往任何时候都更需要知道：我们从哪里来，我们为何而活，我们该往何处去。而所有这些问题的答案，或许就藏在一个父亲二十六岁鳏居不娶的决定里，藏在一个儿子二十载殷勤不倦的侍奉里，藏在这篇用毕生学养与深情写就的《父亲百年诞辰赋》里。