车开在川陕边界的国道上，挡风玻璃外是连绵起伏的青山，公路旁边的小沟小溪，哗啦啦流淌着清凉的清流，我关停汽车空调，让光雾山的风从车窗缝里淌进来，带着光雾山的松涛和竹香苑民宿的余温。

我把油门松了又松，让车速再慢一点，再慢一点，慢到能听清后排孙女叽叽喳喳的话音，慢到能让后视镜里那两双交握的手，多握一会儿。

今年的车后备箱堆得满满当当——是竹香苑的土蜂蜜、干笋子、南江的黑木耳。还有孙女装了满满一书包的溪边五彩缤纷的石头和松果。但最占位置的，是我特意叫上一起的老伴。去年没让她来，现在回想起去年的往事，那是我一时的糊涂。    

去年也是这个时候，我一个人开车，送七岁的孙女去汉中高铁站。山路上弯多，我盯着仪表盘赶时间，车开得急。忽然孙女在后座小声说：“爷爷，我心里好难受啊。”我第一反应是弯道太急，她可能出现晕车，赶紧问是不是头晕想吐。她摇摇头，声音闷闷的：“不是晕车……是我离开奶奶，心里难受。”    

我愣了一下，本能地安慰她：“奶奶不是也常跟你分开几天吗？”她却很认真地反驳，带着点哭腔：“以前是奶奶离开我，今天是我离开她，不一样的。”    

那时候我才懂，这个从小被奶奶一手带大的小丫头，心里装着满满的、沉甸甸的舍不得。奶奶给她洗过的小裙子、每天早上端到面前的热粥、幼儿园门口踮脚张望的身影，早就在她心里扎了根。分别哪有什么“谁离开谁”的区别，不过是一样的想念，落在不同的人心里罢了。    

所以今年，就是车子塞得再满，再挤，说什么我也把老伴带上了。哪怕车里堆得转不开身，哪怕送完孙女我俩还要再开两个小时的山路回去。    

从后视镜里看，今年已经是八岁的小姑娘窝在奶奶怀里，脑袋靠在奶奶肩膀上，手指捻着奶奶鬓角的白头发，讲这一个月在竹香苑的事——讲她在韩溪河上向清清的河面抛出的水飘石，讲晚上躺在竹椅上数到的最亮的那颗星，讲爷爷教她认的车前草和鱼腥草，扯的“狗尾巴草”，奶奶就笑着听，一只手搂着她的背，另一只手轻轻摸着她的脸颊，指尖蹭过她今年晒得有点黑的小脸蛋，像是怎么摸都摸不够。    

我又把车速放慢了些。    

国道旁的白杨一棵棵往后退，退得慢了，好像时间也跟着慢了下来。以前总觉得开车要快，赶路要紧，要准点，要效率。可今天才明白，有些路，慢一点才好。慢一点，就能让婆孙俩的悄悄话多说几句；慢一点，就能让怀里的温度多留一会儿；慢一点，就能把这分别前的细碎温存，拉得长一点，再长一点。    

车还在往前开，离高铁站还有一段路。孙女的声音渐渐软了下来，大概是说累了，就安安静静地靠在奶奶怀里。奶奶低头看着她，手指轻轻梳着她的头发，眼神软得像山里的雾。    

我踩着油门的脚又松了松。    

“没关系，慢一点。”我的内心一再告诫自己。    

反正婆孙俩的想念很长，这点路，值得慢慢走。不让孙女的心再难受吧！