正观新闻记者 邢进 通讯员 常榕

7月底的河南省肿瘤医院（中国医学科学院肿瘤医院河南医院），迎来了一位特殊的“访客”。36岁的赵杰（化名）身材壮实、面色红润，将一面锦旗郑重地递到免疫治疗科主任高全立和血液科副主任周健手中。十年前，他是一位被判定生存期不超过半年的急性淋巴细胞白血病患者；如今，他体内已连续十年未检测出癌细胞，过着与常人无异的健康生活。

两次移植均告失败，他成了河南首个“吃螃蟹”的人

2013年12月，赵杰女儿刚满月，他南下打工时突感浑身乏力，检查发现白细胞数值异常飙高，确诊为急性淋巴细胞白血病。在天津接受三个疗程的化疗后，出现原发性耐药。转到河南省肿瘤医院血液科，医生们用尽办法，化疗加抗血管生成药，才让病情缓解。2014年6月，他在河南省肿瘤医院接受同胞全相合造血干细胞移植，一度成功，但两年后病情复发。紧急实施第二次移植，依然未能控制住癌细胞的扩散。

“所有常规手段都用尽了，我们陷入绝境。”周健回忆。赵杰的妻子天天追着医生问“还有没有别的办法”，彼时孩子刚满三岁。正是这份执着的求生意愿，促使医生将目光投向当时在国内尚处萌芽阶段的CAR-T细胞治疗技术。

凌晨4点那通电话，决定生死两小时

2016年，全国做CAR-T治疗的病例总共不超过20例，没有指南、没有共识。河南省肿瘤医院自2015年起开始筹备，赵杰于2016年8月入组高全立团队的CD19 CAR-T临床研究，成为全省首例接受该疗法的患者。

细胞回输后，赵杰爆发严重的炎症因子风暴——持续高烧、全身水肿，体重骤增近20斤。周健连续数日守在病房，凌晨三四点仍在记录生命体征。最惊险的一夜，赵杰体温持续攀升，周健凌晨4点致电高全立。高全立当即判断：暂不使用激素。“用激素能压住不良反应，但CAR-T细胞的杀伤进程也会暂停，甚至导致肿瘤清除不彻底。那两小时的坚持，为免疫细胞一鼓作气清剿癌细胞争取了关键窗口。”高全立说。两小时后，赵杰体温开始回落。几天后的骨穿结果显示原始淋巴细胞全部消失，供者嵌合率达100%，流式检测阴性——肿瘤被彻底清除。

从个例到常规，十年见证技术燎原

此后的十年，赵杰每年复查，供体细胞嵌合率持续保持100%，白血病残留病灶始终阴性。2026年7月的最新检查显示，其血常规各项指标均在正常范围。“我们认为他就此治愈了，十年无癌，就是医学上的治愈。”高全立表示。

这一成功不仅改写了个体命运，也推动了省内CAR-T治疗的快速发展。如今，河南省每年开展数百例CAR-T治疗，地市级医院亦能开展。应用范围也从最初针对B细胞血液肿瘤，向着治疗T细胞肿瘤、自身免疫病（如红斑狼疮、类风湿）等方向发展。且国内首款针对实体瘤（胃癌）的CAR-T产品已获国家药监局批准上市。研究者更在探索“体内CAR-T”技术，期望未来能像普通药物一样直接注射，在体内完成T细胞改造和激活，大幅降低治疗成本，简化制备流程。

临别时，不善言辞的赵杰只说了一句：“感觉又活过来了，生活又有动力了。”周健望着他的背影感慨：“只要他健健康康、幸幸福福，就是对医生最好的表达。”

十年前那个无人敢预测的夏天，如今化作一面锦旗、一份数据、一束照亮无数肿瘤患者前路的光。科技在进步，那些曾经渺茫的希望，正被越来越多的人牢牢握在手中。