李静茹 李诗瀛 毛怡雯

一只橘白相间的小猫，弓着身子，把头埋进一口铁锅里。

它后背的毛发打着结，肋骨隐约凸出，一遍遍舔着锅里已经结块发硬的糊状食物。有人靠近，它抬头看了一眼，很快又低下头去。

院子里，犬吠声此起彼伏，铁笼不时发出碰撞的轻响。

这里是郑州三好宠物救助站。

每天，都有新的生命被送进来。有人在小区捡到受伤的猫，有人从虐待现场救出奄奄一息的狗，也有人把不愿继续饲养的宠物放在门口，转身离开。

动物有的等到了领养，有的没能熬过治疗，更多的则继续留在笼中。

陪着它们等待的人，也在日复一日地坚持。

山坳里的小院

从郑州市区的领养点出发，车子驶过樱桃沟，转入镇上的水泥路，再沿着山间弯道缓缓下行。穿过一座仅容面包车通过的铁皮桥，顺着土路向上，才能看见救助站的大门。

推开铁门，狗叫声瞬间涌来。

两侧是一排排由铁网和铁皮围成的狗舍。铁网上布满锈迹，部分已经腐朽脱落，没有一个圈舍空着。工作人员拖来橡胶水管，把水注入几个锈迹斑斑的铁盆。原本不停吠叫的狗很快围拢过来，院子暂时安静了一些，只剩下急促的饮水声。

再往里是一间简易活动板房。墙面起皮，木板、纸箱和塑料箱堆在角落，表面覆着灰尘和污渍。空气中混杂着消毒水、饲料和动物排泄物的气味。

顺着土台阶向上，就是猫舍。大小不一的铁笼摆满整个空间，有的笼中挤着一窝猫。听见脚步声，胆大的会贴近笼网张望，胆小的则退到角落，弓起身体，对陌生人发出低低的警告。

郑州三好救助站小院猫舍部分环境

进入这里的动物，各有不同的来处。有的是在小区里受伤后被送来，有的是被原主人遗弃在路边，还有一些来自被拦截的运输车辆。

运气好的，会遇到愿意带它回家的领养人。更多的，则在这里慢慢变老。

山里的基地之外，救助站在市区还有一处领养点，设在食品城的一栋三层小楼里。相比基地，这里更像一个临时中转站，负责接收动物，并为状态较好的猫狗寻找领养家庭。

一楼靠墙摆满猫笼，每个笼中放着猫砂盆、食碗和水碗。正中间的笼子里挤着三只小狗。工作人员早晨开门时，它们已经被遗弃在门口，纸箱里没有留下任何信息。

一架狭窄的铁梯通往楼上，旁边是几乎没有防护的简易升降机。三楼安置着寄养和等待领养的猫，笼子上贴着日期和基本信息。

市区领养点负责接收和送养，山里的基地则安置迟迟无法找到领养人的动物。两处空间构成了一条脆弱的救助链。

维持这条链条并不容易。领养点的资金大多来自负责人个人收入和零散捐赠，仅一年里，就因房租上涨、动物生病等问题反复搬迁。每换一次门店，动物和物资都要重新转移。

救助没有真正停下来，却也很少抵达稳定状态。真正支撑它运转的，不只是场地和捐款，还有那些愿意留下来的人。

林然曾在这里做义工。最初，她只是跟着参加领养活动、帮忙照顾动物。后来，带回家的猫狗越来越多，她也逐渐成为一名个人救助者。

一只叫“六一”的小狗，让她真正走上了这条路。

同路的人，未必同心

林然第一次见到六一时，它只有两个月大，几乎无法站立。

它曾遭到殴打，后腿不能正常用力。有人把它放在领养活动的摊位旁，很快离开，没有留下任何信息。

基地已经收留了太多动物。有人劝林然再等一等，也许会有其他人愿意把它带回家。

她蹲在笼子前看了很久。

“它这么小，这个状态肯定抢不到食物。送去基地，我不知道它能不能活下来。”

那天，她把六一抱回了家。

在流浪动物救助圈里，许多个人救助正是从这样的瞬间开始。有人无法绕开一只受伤的猫，有人不忍心把刚捡到的狗重新放回街头。一次心软之后，治疗、寄养、募捐和领养接踵而来，救助者也由此进入一个依靠熟人和信任维系的圈子。

林然曾与另一名救助者合作。对方擅长筹集资金、联系捐赠人，林然则更习惯照顾动物、跑医院和处理日常事务。最初，她们认为这种分工能够让救助走得更远。

一次春节，对方回老家，林然主动提出照看对方基地里的猫狗。林然发现，一只已经被救助四年的狗待在狭小的笼子里，周围没有及时清理。这只狗先天存在肛门问题，进食后容易排便，需要更加频繁地清洁和遛放。

据林然回忆，她多次提出增加清理和遛放次数，但没有得到明确回应。

两人的分歧逐渐从如何照顾这只狗，延伸到救助工作的先后次序。对方认为，联系捐赠、筹集资金和参与活动同样重要；林然则坚持，已经接手的动物应当优先得到妥善照料。

一次，林然提出要提前离开，回去清理笼舍。她记得，对方当时说：“那些活一天不干，它们也不会怎么样。”

两人此后停止了合作。

在民间救助中，筹款、传播和实际照料缺一不可，却很难通过统一标准衡量。扩大救助规模与照顾好已经接手的动物，有时并不总能同时实现。钱应该先用于哪一只动物，怎样才算尽到照料责任，也往往依靠救助者个人判断。

一旦双方失去信任，争议便很难通过稳定的规则解决。

救助圈内的信任，不只存在于合作和募捐中，也决定着一只动物会被交到谁手里。小奇迹的经历，让林然对此有了更深的体会。

小奇迹早期照片及小奇迹最后医院照片（来源林然朋友圈）

小奇迹是一只没有下巴的猫，最初由林然的朋友在上海捡到，随后交给当地一名救助者寄养。寄养人由圈内熟人推荐，最初被认为经验丰富、值得信任。

朋友前去探望时，发现小奇迹的食盆很脏，粮食也已经受潮。担心它无法得到妥善照料，她决定终止寄养，把小奇迹接回，转交给林然。

林然第一次抱起它时，发现它的指甲已经弯曲，并嵌入肉垫。就医检查后，小奇迹又被诊断出肾衰竭。医生给出的预估并不乐观，即使接受治疗，存活时间也可能只有两年左右。

“拖着不治，它也许还能活一段时间，但会一直不舒服。”

林然带着小奇迹一次次复诊、输液，调整饮食，也一次次把它抱在怀里。为了更多关注并提供帮助的人了解救助进程，林然会在抖音（@小兔和她的猫）及握爪（云领养软件）上发布日常视频。

她知道，有些生命未必能够被救回来，但至少不应该带着疼痛离开。

她给它取名“小奇迹”，希望这个名字能够成为一种预言。

2026年6月21日，小奇迹还是离开了。

消息发到救助群里，许多人留下“节哀”两个字。等围观者散去，林然还要亲手处理那具已经冰冷的身体。

救助最沉重的部分，最终仍然落回个人身上。

从募捐到寄养，从医疗到善后，民间救助依靠的往往不是明确的行业标准，而是一个人的经验、声誉和责任心。一旦信任出现偏差，代价不会停留在救助者之间的争执中，而会落到一只具体的动物身上。

林然后来很少主动提起小奇迹。只是偶尔说，救助最难受的，从来不是花钱，也不是熬夜，而是所有围观者已经离开以后，只剩下自己面对死亡。

规则尚未抵达

救助者面对的不只是资金压力和圈内分歧。

林然所在的救助圈里，另一名救助者周岚曾在郊区建立一处“爱心小院”，先后帮助上百只流浪猫狗寻找领养家庭。

据周岚讲述，2026年4月30日，小院被现场人员拆除，部分狗受到惊吓后生病或走失。她称，现场人员未向其出示拆迁决定或责令限期改正通知。大多数走失的狗后来被找回，但场地问题至今没有得到妥善解决。

对于民间救助者而言，场地使用、动物防疫、噪声处理和邻里关系往往交织在一起。一旦发生矛盾，他们需要独自完成举证、交涉、搬迁和安置。此前积累的物资和空间，也可能在短时间内失去。

救助基地缺少稳定的安置空间，而当流浪动物受到伤害时，救助者同样很难找到明确的处理路径。

林然居住的小区里，曾多次出现流浪猫受伤的情况。最早接受绝育的一批猫中，有一只被叫作“长毛”。它很聪明，觅食时会主动对林然叫，平时却始终与人保持距离。

连续两周没有见到长毛后，林然意识到它可能出了问题。她几乎找遍整个小区，最终在荒废的地下二层找到它。

长毛全身粘满亮片，毛发严重打结，只能全部剃掉。

此后，它经历了一次并不顺利的领养。领养人因个人健康原因无法继续照顾，将它送了回来。被送回后，林然发现，长毛很少主动舔毛，人在靠近时也会出现明显的应激反应。

她只能重新带它就医，并进行漫长的脱敏。有时，她坐在笼子旁，不伸手，也不说话，只是让长毛逐渐习惯人的存在。

另一只猫叫团子。因为过于亲人，它反而成了一些孩子随意摆弄的对象。

团子被发现时，耳朵、头部和肛门附近都有烫伤。据将它送来的孩子讲述，另外几个孩子曾用烧热的棍子烫它。他们看不下去，把团子从现场抱走。知道林然在做救助后，便一路把它送到了她家。

伤害团子的是孩子，救下它的也是孩子。

在林然看来，这种反差意味着，流浪动物面对的不只是法律和管理问题，也与成年人如何向孩子解释生命、疼痛和责任有关。当一只猫被视为可以随意触碰、驱赶甚至伤害的对象，救助者能做的，往往只是先把它带离现场。

之后的治疗、安置和心理恢复，仍由个人承担。

场地可能失去，捐款可能中断，动物受到伤害后也未必能得到及时处理。救助者可以为一只猫筹集手术费，却很难为自己争取稳定保障。更多时候，他们只能先用个人的时间、收入和情感，把眼前的缺口暂时补上。

被它们接住的人

很多人以为，救助是单向的。

林然却觉得，并不是。

2019年冬天，她遇见了黏黏。

那时，黏黏脖子上拴着一根只有小臂长的红绳，活动范围十分有限。它每天吃的是原主人剩下的饭，有时是已经变硬、沾满辣椒油的油条，饮水则来自一个用来涮拖把的水桶。

冬天的一场小雨中，黏黏只能坐在原地，既无法进屋，也找不到避雨的地方。

林然起初尝试与主人交涉，没有结果。此后，她常在凌晨偷偷给黏黏送猫粮。天气越来越冷，她开始担心，这只猫可能熬不过即将到来的冬天。

大雪落下之前，她付给原主人一笔钱，把黏黏带回了家。

最初的相处并不亲密。林然以前养过的都是热情的小狗，不知道该如何与一只警惕的猫建立关系。黏黏不喜欢被抱，也很少主动靠近她。她们生活在同一个屋檐下，更像互不打扰的室友。

直到林然又救回一只遭受过严重伤害的小猫。

一次打扫卫生时，那只猫突然应激，扑向林然，在她腿上咬出几个血洞。黏黏随即冲了过来。林然起初以为它也要攻击自己，却看见它咬住那只猫，把它从自己身上拽了下去。

受惊的小猫试图从背后再次扑向林然，黏黏一次次挡在中间。

处理完伤口后，林然才发现，黏黏身上也留下了几个血洞。

从那以后，她开始理解，这只猫并非没有感情，只是不习惯用人类期待的方式表达。黏黏依旧不愿被抱，却会在林然睡着以后，悄悄缩到她的枕边。

她后来在宠物领养平台的日记里写道：“黏黏像是专门来教我什么是爱，什么是包容，也开启了我漫长的救助生涯。”

这段关系悄悄发生了逆转。

林然以为自己给了黏黏一个家，后来才意识到，在一次次疲惫、争执和告别中，黏黏也在用自己的方式托住她。

这些年，她送走过许多动物。有的进入了领养家庭，有的没能熬过手术，还有一些在漫长的病痛中离开。她知道，自己救不了所有生命，也不是每一次都会出现奇迹。

但求助的信息仍会不断发来。

有人在小区里发现受伤的猫，有人在路边看见被遗弃的狗，也有人把装着幼猫、幼犬的纸箱放在救助点门口，转身离开。

小院里的笼子始终有限，需要救助的动物却没有停止出现。

林然不知道自己还能坚持多久，也不知道下一只被送来的动物能否等到一个家。她能做的，仍然只是处理眼前的问题。

电话响起时，她会先问清动物的位置和伤势，再拿起猫包，赶往现场。

她不知道这一次能不能把它救回来。

但至少在她赶到之前，它还在等一个人。

（文中受访者均为化名）

统筹 石闯

编辑 程子鑫  实习生 张萌萌