第一次翻开成都90后青年作家、编剧毛艺舟最新著作《在成都的云雾里》，我想起很多年前刚到北京的自己。

那时候住着狭小的出租屋，挤地铁，写歌，熬夜，总觉得未来很远。后来才知道，一个人真正记住的，从来不是住过多大的房子，而是在最难的时候，遇见过哪些人。

这本书，写的就是这样一群人。

喜欢它，首先是喜欢它的文字。

毛艺舟的文字很特别，有烟火气，也有江湖气。她可以写云雾、晚风、霓虹，也可以写炒饭、麻将、房租和失业。诗意和生活，在她笔下从来不是两件事。

故事像成都的小巷，没有一条笔直的大路。

跟着白觅觅走，转个弯遇见夏云云；刚被崇崇逗笑，下一秒又撞见神婆的荒诞。每个人都有自己的遗憾，也都有自己的光，看似各自前行，却在命运里彼此照亮。

我特别喜欢这本书里的对白。像朋友深夜喝酒聊天，没有刻意讲道理，却总能在一句玩笑之后，突然说出一句扎心的话，留下一个值得回味很久的停顿。她把诗意藏进了对话，也把人生藏进了笑声。

读着读着，你会发现，最动人的地方，不是故事，而是节奏。刚想难过，她就让你笑了；刚笑出来，她又轻轻碰了一下你的心。

生活何尝不是这样。

成年人的世界，本来就是一边开玩笑，一边把眼泪咽回去。

所以后来我发现，《在成都的云雾里》写的不是爱情。

爱情只是路过。

它写的是漂泊，是朋友，是成长，是那些在人生最低谷时，依然愿意陪你坐一会儿的人。

书里没有逆袭，没有成功学，有的只是十二块钱的炒饭、凌晨两点的街灯，还有年轻人银行卡里所剩无几的余额。

可偏偏就是这些细碎的日常，拼成了我们的人生。

很多时候，我们怀念的不是一座城市，而是那个曾经在那座城市里，拼命生活过的自己。

读完最后一页，我忽然觉得，《在成都的云雾里》没有告诉我们人生一定会越来越好。

它只是告诉我们：

总会有一个人，陪你喝完那杯酒；

总会有一条街，收留某个无处可去的夜晚；

总会有一些人，即使后来走散了，也会一直住在你的青春里。

我们在喧嚣里撞见生活，也在欢笑里寻见眼泪。

或许，这就是《在成都的云雾里》最动人的地方——它写的是成都，却让每个人都看见了自己。

代岳东，音乐制作人，词曲作家。

代表作：《他不懂》《国王与乞丐》《三生三世》。