记得花甲之前的岁月里，“累”字仿佛是别人的故事，与我毫无关联。那时候，身体像是不知疲倦的“永动机”，肩挑背扛几十斤的货物走上几里地，睡一觉就能恢复如初；为了赶火车站在嘈杂的车厢熬一个通宵，啃着面包依然能谈笑风生；为了完成急稿在办公室灯火通明到凌晨，看着东方泛起鱼肚白还能迎着朝阳去吃碗热馄饨；甚至和朋友连续鏖战三十多个小时打麻将，熬红了眼也还是精神抖擞。还有一次和两个伙伴搬运一大卡车啤酒，几十斤重的啤酒箱在手里翻飞，汗水湿透了衣衫，胳膊也累得酸痛，可当时只觉得是生活的小插曲，转头就和伙伴们撸串喝酒，把疲惫忘得一干二净。

    那时候的累，是皮肉上的酸乏，是筋骨间的胀痛，像一场酣畅淋漓的运动，睡一觉、吃一顿、甚至抽根烟，就能满血复活。心里总揣着一团火，坚信只要努力往前走，就能改变命运。

     生活的琐碎、身体的疲惫，在对未来的憧憬面前，都成了不值一提的小石子。可不知从何时起，那种睡一觉就能治愈的累，变成了盘踞在心里的沉疴。它不再是身体的酸痛，而是一种无形的重负，像一块浸了水的海绵，压得人喘不过气，却又无从下手。

    我曾经坚信的“一分耕耘一分收获”，在现实面前变得模糊。长期的投入没有正向反馈，就像往一个无底洞里浇水，看不到水花，也听不到回响。慢慢的，心里的那团火灭了，不是不想努力，而是不知道努力的意义在哪里；累在身上，不过皮肉之苦；累在心上，却是精神的凌迟。它不像身体的伤痛有药可医，也不像生活的难题有法可解，只能在无数个辗转反侧的深夜，自己慢慢消化。

     或许，人到了一定的时候，拼的不再是体力，而是心态。做好自己的事，不被别人的评价和眼光左右；戒掉“过度负责”，建立边界感，不把所有的担子都往自己身上扛；学会和自己和解，接受生活的不完美，也接受自己的平凡。

    累在心上，难治。