文／牛苗林

巷口的艾叶煮出了端午。

门楣上新挂的菖蒲还衔着露，绿生生地滴。隔壁阿婆坐竹椅上裹粽子，两片箬叶一折一叠，彩线绕指，便缠出棱角分明的光阴。孩子们腕上的五彩绳追着笑声跑远了，叮叮当当，像撒了一地铃铛。

江边已是人潮。

遮阳棚下，卖艾草粑粑的阿嫂叫卖声亮堂；卖香囊的老汉摊开十二生肖，绣工细密，草药香幽幽地散着。老人摇着蒲扇，又把那故事讲了一遍——屈子投江那日，沿岸百姓划船去救，投米入水，怕鱼虾伤了他的身子。年年讲，年年听，年年心头还是一紧。

鼓声响了。

咚。咚。咚。像大地的心跳从江心传来。

龙头劈开水面，桨片齐起齐落，在日光下翻出银亮的弧。桡手们赤着上身，肌肉绷成满弓，号子喊得震天响。岸上的人跟着喊，嗓子哑了也不顾——仿佛声音能助一臂之力，把船推得更快，推回两千年前那个江畔。

这不是输赢的事。这是用桨声和呐喊，在水面上刻一个人的名字。

正午，粽子出笼。

彩线解开，箬叶剥落，一团白雾腾起，糯米香直往心里钻。蘸一点白糖，咬一口，甜糯里带着草木的清苦——像他的诗，像他。有人把粽子掰碎撒进江里，嘴里念念有词。是说给江底听的：你的诗我们还读着，你的骨头长成了岸边的芷草兰花，一岁一枯荣，一岁一芬芳。

午后，有人抬出酒坛。

黄酒斟入粗瓷碗，一碗敬天，一碗洒江。有人朗声念起《九章》，句子被江风吹得断断续续，却字字生根，扎进听者心里。屈子当年行吟泽畔，可曾想到身后不是寂寞，而是一条江的喧腾，一个民族的念念不忘。

暮色漫上来了。

人潮渐散。卖香囊的老汉收了摊，竹篮空了，龙舟泊回岸边。只有江水还在流，不急不缓，像哼着一首无字的离歌。

月出东山。

凉月伴歌，照着归家的路。腕上的彩绳还未褪色，粽香粘在衣襟上，像不肯散去。

而那一脉浩气——

不随流水去，长在天地间。

2026.06.19