每个人都该有一支话筒。这话不是比喻，是实情。

幼时握个空心拳头凑到嘴边，便是天下最称心的话筒，咿咿呀唱到忘形，浑然不觉周遭有人。稍长，拿书本一卷，皮筋一箍，对着它慷慨激昂，自以为藏了千军万马。那时节，话筒是我手里的玩具，也是心里的胆。

后来不知怎的，话筒就成了台上的专供。主席台上支着，领导手里攥着，底下的人只配听。我离那东西越来越远，远到忘了自己也曾是握着拳头就敢放声的角色。只道那是人家的物什，与我无干。

今日去开一个会，照例准备听完就走。满场肃然，话筒在几个人手里转了一圈，便沉寂下去。快结束了主持人忽然侧身，朝我这边望了一眼，说了句什么，那支话筒就递了过来。

全场目光随之移过来，像一层薄霜，轻轻落在我身上。

几十岁的人了，说两句原不算什么难事。可那话筒握在手里，冰凉的，沉甸甸的，竟有些陌生。脑子里霎时转过好些念头——想说的其实不少，也并非无话可说。偏偏那几秒钟里，千头万绪挤在一处，反而不知从何拣起。

于是开口便绕了绕，中间又岔了一下，末了匆匆收住。说的是什么，过后竟记不全了，只觉该利落的地方拖拉了，该透亮的地方含糊了。明明心里有分寸，出口却失了火候。

放下话筒，懊悔像潮水一样漫上来。

不是没话说，是没把话说干净。不是怯场，是乱场。

回来车上，窗外街灯一盏一盏往后退，我一遍一遍回想那几个瞬间。小时候握空心拳头，哪管什么起承转合，心里的话冲到嘴边就出去了，酣畅淋漓。如今真握住了话筒，反倒像捧了个烫手的山芋，想得太多，说得太杂，把最要紧的那层意思，生生埋在了废话底下。

说到底，岁月给的不仅是阅历，还有一层厚厚的掂量。凡事都想周全，反倒失了那份脱口而出的爽利。

下次。下次若再有人递过话筒来，我只管拣最想说的那一句，端出来，清清白白说完。至于其余的，不说也罢。

每个人都该有一支话筒——不是等它递过来，而是自己心里，一直替它留着位置。