（电话铃声响起，晚上九点十五分，我刚泡好一杯热茶，拿起手机看到一个来自山东临沂的陌生号码，归属地显示是一个我从未去过的北方小城。犹豫了一下，我还是按下了接听键。）

"喂，您好，请问是老钱吗？"电话那头传来一个略带沙哑的男声，普通话里带着浓重的山东口音，像被风沙打磨过的石头，粗糙却透着一股韧劲。背景里隐约能听到货车发动机的低鸣和远处服务区的广播声。

"您好，我是。请问您是？"

"我叫杨卫国，大家都叫我老杨，是个跑长途的货车司机。前几天在服务区休息的时候，我在网上看到一篇文章名叫《写作是难捱日子里的光》，我坐在驾驶室里，一口气读了三遍，眼泪止不住地往下掉。我老婆坐在旁边，还以为我出什么事了。我跟她说，这篇文章写的就是我啊，只是我的故事，比文章里写的还要苦一点，还要长一点。今天终于鼓起勇气给您打这个电话，想跟您聊聊我的故事，聊聊那些写在手机备忘录里的文字，是怎么陪我走过那些连车轮都快要转不动的日子的。"

他的声音有些颤抖，说到最后几个字的时候，明显带着哽咽。我赶紧说："老杨你别着急，慢慢说，我听着呢。你现在在哪里？开车的时候可不能打电话啊。"

"放心吧老钱，我现在在徐州服务区，刚停好车，准备休息一晚上再走。我老婆在后面卧铺睡着了，我怕吵醒她，就跑到车外面来给您打电话了。晚上风有点大，您要是听不清就跟我说。"

"好的，我听得很清楚。你慢慢讲，我不着急。"

"谢谢，谢谢钱老师愿意听我一个大老粗唠叨。我今年三十八岁，开货车已经十四年了。说出来您可能不信，我小时候其实特别喜欢读书，尤其是写作文。那时候我的作文经常被老师当成范文在班里念，老师还说我有写作的天赋，以后说不定能当个作家。"

他轻笑了一声，笑声里带着一丝苦涩。

"我老家在山东临沂的一个小山村，家里条件不好，父母都是地地道道的农民。我上面还有一个姐姐，下面有一个弟弟。那时候家里穷，供三个孩子读书特别吃力。我记得我上初中的时候，连一本像样的课外书都买不起。学校图书馆里的书，我几乎都借遍了。每次借到一本好书，我就像捡到了宝贝一样，晚上躲在被窝里，用手电筒照着看，看到天亮都不觉得困。"

"我写的第一篇被老师表扬的作文，题目叫《我的父亲》。我写我父亲每天天不亮就下地干活，晚上还要去山上打柴，手上布满了老茧，却从来不说一句累。我写我长大了一定要好好读书，让父母过上好日子。老师在班上念这篇作文的时候，我看到很多同学都哭了。那时候我就觉得，文字真是个神奇的东西，它能把你心里想说的话，都表达出来。"

"本来我以为我能一直读下去，考上高中，再考上大学。可就在我初三那年，我父亲在山上打柴的时候，不小心从山上摔了下来，摔断了腿。为了给父亲治病，家里花光了所有的积蓄，还欠了一大笔外债。我姐姐当时已经考上了大学，弟弟还在上小学。看着父母愁眉苦脸的样子，我知道，我不能再读书了。"

"我记得那天晚上，我把自己关在房间里，哭了整整一夜。我把我所有的课本和作文本都翻了出来，一本一本地看，看到天亮。然后我把它们都装进了一个箱子里，藏在了床底下。第二天，我跟父母说，我不读书了，我要出去打工挣钱。"

"父母都不同意，说砸锅卖铁也要供我读书。可我知道，家里已经没有锅可以砸了。我收拾了简单的行李，跟着村里的一个老乡，去了临沂的一个物流园，当了一名装卸工。那时候我才十六岁，个子不高，力气也不大，每天要扛几十斤重的货物，从早上六点干到晚上十点。一天下来，累得连胳膊都抬不起来，晚上躺在床上，浑身都疼，翻个身都困难。"

"即便这样，我也从来没有放弃过读书和写字。我每个月发了工资，除了寄回家的，剩下的大部分都用来买书。我在物流园附近租了一个十几平米的小房子，墙上贴满了我写的字。每天晚上下班回来，不管多累，我都会看一会儿书，写几行字。那时候没有电脑，也没有智能手机，我就用最便宜的笔记本写。一支圆珠笔，写得没油了，就换个笔芯继续写。"

"我写物流园里的人和事，写那些和我一样背井离乡的打工者，写我对家乡的思念，写我对未来的憧憬。那些文字，就像黑夜里的一盏灯，照亮了我枯燥而辛苦的打工生活。有时候我觉得撑不下去了，就翻开自己写的东西，看看那些曾经的梦想和坚持，就又有了继续走下去的勇气。"

"就这样，我在物流园干了八年装卸工。八年里，我父亲的腿慢慢好了起来，姐姐大学毕业找到了工作，弟弟也考上了高中。家里的日子一天天好起来，我也攒了一点钱。这时候，我认识了我现在的老婆。她也是农村出来的，人很善良，也很勤快。她不嫌弃我穷，也不嫌弃我是个装卸工，她说她喜欢我身上那股踏实肯干的劲儿，也喜欢我写的那些字。"

"结婚的时候，我们没有钱买房子，就在物流园附近租了一间更大一点的房子。我老婆跟我说，'卫国，你这么喜欢开车，不如我们贷款买一辆货车吧。跑长途虽然辛苦，但挣得比装卸工多。等我们挣够了钱，就买一套属于自己的房子，再把父母接过来住。'"

"我觉得她说得有道理。于是，我们东拼西凑，又向银行贷了一笔款，买了一辆二手的货车。就这样，我从一名装卸工，变成了一名货车司机。那时候我以为，苦日子终于熬到头了，以后的日子会越来越好。"

"刚开始跑运输的时候，确实很顺利。我能吃苦，也实在，很多货主都愿意找我拉货。不到三年的时间，我们就还清了所有的贷款，还在临沂市区买了一套两居室的房子。后来，我们的女儿出生了，一家三口的日子过得幸福而美满。"

"那时候，我每天开着货车，跑遍了大江南北。我见过江南的烟雨，见过塞北的风雪，见过青藏高原的蓝天白云，也见过东海之滨的日出日落。我把这些沿途的风景和见闻，都写在了我的笔记本里。我写黄山的奇松怪石，写西湖的断桥残雪，写西安的古城墙，写成都的宽窄巷子。那些文字，记录了我走过的路，也记录了我当时的心情。"

"我老婆经常跟我说，'卫国，你写了这么多东西，不如投给报社或者杂志社吧，说不定能发表呢。'可我总是不好意思，觉得自己就是个大老粗，写的东西登不了大雅之堂。我跟她说，我写这些东西，不是为了发表，也不是为了出名，就是为了给自己的心灵找一个出口。"

"可命运总是在你最得意的时候，给你当头一棒。那是2020年的春天，一场突如其来的疫情，打乱了所有人的生活。物流行业受到了前所未有的冲击，很多地方都封路了，货车根本跑不起来。我在家里待了整整三个月，没有一分钱的收入。每个月还要还房贷，还要给女儿交学费，还要给父母寄生活费。那段时间，我每天都愁得睡不着觉，头发大把大把地掉。"

"好不容易等到疫情稍微缓和一点，我赶紧联系货主，想多跑几趟活，把之前的损失补回来。可就在这个时候，我老婆突然查出了乳腺癌。拿到诊断书的那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。我抱着老婆在医院的走廊里哭了很久很久。我不明白，为什么命运总是这么不公平，为什么所有的不幸都要降临在我的身上。"

"从那天起，我的生活又一次坠入了深渊。我一边要跑运输挣钱，一边要带着老婆去医院做化疗。那时候，女儿刚上小学一年级，需要人照顾。我把父母从老家接过来，帮我照看女儿。我自己则每天奔波在运输线上和医院之间。"

"每天早上四点多，我就得起床，给老婆做好早饭，送到医院，然后再赶去装货。有时候要跑长途，一走就是好几天。我就拜托同病房的家属帮忙照顾一下老婆。每次离开医院的时候，我都不敢回头看她，我怕看到她虚弱的样子，我会忍不住哭出来。"

"最艰难的是化疗的那段日子。我老婆化疗反应特别大，吃什么吐什么，整个人瘦得只剩下一把骨头。她的头发也掉光了，每天都戴着帽子。她以前是个特别爱美的女人，现在却变成了这个样子。我看在眼里，疼在心里，却什么也做不了。"

"她情绪特别低落，整天躺在床上一言不发，有时候还会偷偷地哭。她跟我说，'卫国，我不想治了，太花钱了，也太受罪了。我走了以后，你再找一个好女人，好好照顾女儿。'我抱着她，眼泪止不住地流。我说，'你胡说什么呢！只要有我在，我就不会让你走。钱没了可以再挣，人没了就什么都没了。'"

"那段时间，我真的觉得自己快要撑不下去了。每天开车的时候，我都精神恍惚，好几次差点出了事故。我不敢跟父母说，怕他们担心；也不敢跟女儿说，怕她害怕。所有的压力和痛苦，都只能一个人扛着。"

"就在我快要崩溃的时候，我又想起了写字。我翻出了以前的笔记本，可那时候我已经没有时间和精力坐在书桌前写字了。于是，我开始用手机备忘录写。每天不管多晚，不管多累，我都会在手机上写几行字。"

"我写老婆今天又吐了，写她今天第一次主动喝了一碗粥，写我今天跑了多少公里，挣了多少钱，写我今天又偷偷哭了，写我快要撑不下去了。那些文字，就像一个忠实的听众，静静地听着我所有的倾诉。"

"有一次，我在广州到长沙的高速上，遇到了大堵车，堵了整整十二个小时。那天晚上，天特别黑，还下着大雨。我坐在驾驶室里，又冷又饿，心里特别绝望。我拿出手机，开始写东西。我写窗外的雨，写堵在路上的货车，写我对老婆的思念，写我对未来的恐惧。"

"写着写着，我的心情慢慢平静了下来。我突然发现，当我把心里所有的痛苦和烦恼都写出来的时候，那些东西好像就不再那么沉重了。文字就像一个过滤器，把我心里的杂质都过滤掉了，留下的是平静和希望。"

"从那以后，我更加依赖文字了。我把手机备忘录当成了我的日记本，每天都写。有时候写几百字，有时候写几千字。我写沿途的风景，写遇到的人和事，写老婆的病情变化，写女儿的成长点滴。"

"我还把我写的东西读给老婆听。刚开始的时候，她只是默默地听着。后来，她会跟我讨论，会给我提意见。慢慢地，她的脸上开始有了笑容，精神状态也好了很多。她说，'卫国，你写得真好。听你写的这些东西，我觉得我们一定能挺过去的。'"

"有一次，我写了一篇关于我们第一次见面的文章，读给她听。我写她穿着一件红色的外套，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。我写我当时就觉得，这个姑娘就是我要娶的人。她听完之后，抱着我哭了很久。那是她生病以来，第一次哭得那么痛快。"

"就这样，一年多的时间过去了。我老婆做完了所有的化疗和放疗，病情得到了控制。虽然还要定期去医院复查，但已经没有生命危险了。女儿也长大了，懂事了，会主动帮妈妈做家务，会给妈妈捶背。"

"我的货车也换了一辆新的，生意也慢慢好了起来。我还是每天开着货车，跑遍大江南北。我也还是每天都写东西，用手机备忘录记录着我的生活。"

"老钱，您知道吗？现在我不仅自己写，还建了一个微信群，群里都是和我一样的货车司机。我把我写的东西分享到群里，鼓励他们也写一写自己的故事。"

"刚开始的时候，大家都不好意思，说自己是大老粗，不会写字。我跟他们说，写字不需要什么文采，只要把自己心里想说的话写出来就行。慢慢地，越来越多的人开始在群里分享自己的故事。

"有人写自己跑长途的辛苦，有人写自己对家人的思念，有人写自己遇到的有趣的事。我们在群里互相鼓励，互相安慰。那些文字，把我们这些素不相识的货车司机紧紧地联系在了一起。"

"有一个年轻的司机，跟我一样，家里也遇到了困难，老婆得了重病。他特别绝望，甚至想过自杀。我把我的故事讲给他听，把我写的那些文字发给他看。我跟他说，'兄弟，没有过不去的坎。只要你不放弃，就一定能看到希望。'"

"后来，他也开始写东西了。他说，每次写完，心里就舒服多了。现在，他老婆的病情也稳定了，他也重新振作了起来。他跟我说，'杨哥，谢谢你。是你和那些文字救了我。'"

"听到他说这句话的时候，我特别感动。我从来没有想过，我写的那些普普通通的文字，竟然能给别人带来这么大的力量。"

"老钱，我现在终于明白了那篇文章里写的那句话：'写作是难捱日子里的光。'以前我觉得，写作是一件很遥远、很高雅的事情，是作家们做的事情。现在我才知道，写作其实很简单，它就是我们每个人心里的一盏灯。"

"当你身处黑暗的时候，当你觉得走投无路的时候，当你觉得没有人可以倾诉的时候，就拿起笔写一写吧。写着写着，你就会发现，黑暗中慢慢有了光；写着写着，你就会发现，原来自己比想象中更坚强；写着写着，你就会发现，那些曾经让你痛不欲生的事情，慢慢就变成了你生命中最宝贵的财富。"

"我老婆现在身体好多了，她会跟着我一起跑长途。我们把货车收拾得干干净净，就像一个移动的家。我开车的时候，她就在旁边看书，或者帮我整理我写的那些文字。她说，等我们老了，就把这些文字整理成一本书，留给我们的女儿。"

"我跟她说，这本书的名字就叫《车轮上的文字》。它记录了我们走过的路，经历过的苦难，也记录了我们的爱和希望。"

电话那头传来了一阵风吹过的声音，然后是老杨释然的微笑。我握着手机，久久说不出话来。窗外的月光洒进来，温柔而明亮，就像那些在黑暗中依然闪闪发光的文字，就像那些在艰难日子里依然坚守希望的普通人。

我知道，在这个世界上，还有千千万万个像老杨一样的人。他们平凡而普通，每天都在为生活奔波劳碌。他们可能没有读过很多书，也可能没有什么过人的才华，但他们都在用自己的方式，书写着属于自己的人生故事。

而那些写在笔记本上、写在手机备忘录里的文字，就像一束束微光，照亮了他们前行的道路，也温暖了这个世界。