《冰河》《凌汛》《激流中》《漩涡里》，冯骥才先生曾出版过一套“记述文化五十年”的非虚构作品，以自我口述史的方式讲述自己与时代紧密纠缠的生命史和思想史。这个系列今年又增添了一本前传《清流：五大道生活（1942—1966）》。

冯骥才先生说：“这是我最重要的书。既有我的童年、少年、青年，也有我的父母、家庭、爱人。这我的生命之书。”

这里将陆续分享新书部分章节，以飨读者。

《清流：五大道生活（1942—1966）》

第二十章 后五大道

我出生以来，生活一贯而下，如一道波光粼粼的透彻的清流。虽然此中也有阻遏和磕绊，也许由于我的天性使然，在这道清流里我是快活的、无忧无虑的。

然而，我并不知道在这清流的后边，是时代的峥嵘与家庭的颠簸。即使我经过了一些变化，也不明其缘故。这也许由于我年幼无知，也许大人们故意把我挡在了身后。是的，大人的事是不愿叫孩子知道的，尤其是不幸。

比如我的家从大理道115号迁到105号，便开始一个偌大家庭由盛而衰的转折。后来才知道是由于父亲在四五十年代之间，完全错看了形势，雄心勃勃投身实业而大举开办面粉厂和煤矿，最后企业破产，资不抵债，经济上伤筋动骨。尽管卖掉老宅，搬进小楼，而且是公产的租用房。但我家人口多，十多张嘴，每天多大的消费？只能继续一步步紧缩。最先租用的是整幢小楼，后来三楼让给父亲的朋友孙姓一家住。不久一楼也退租了，一楼客厅餐厅的家具物品全卖了，那个秃顶的厨师杨师傅也走了，刘妈嫁到了北京。一个用人也没有了。搬进一楼的是老城“八大家”李姓一家的两房守寡的老夫人。再往后连一楼半两间小屋也退掉了，住进了一户教师人家。我那间独居的小屋没了，在二楼和弟弟挤在一间屋中，一个完完整整的蛋糕一块块切出去了。我家这栋小楼已经变成一层一家，总共四家。我家退守在二楼的三间不大的房间里。不同的家庭混住一栋楼里，各家烧菜做饭的气味彼此相闻，各家的人天天相互打头碰脸，生活完全另一番景象。

现在想起来，实际上家里的气氛也有变化。变得安静，变得沉闷，变得冷清。这在表面上是看不见的，但与幼年时一比就完全不一样了。

那时天天有多少笑声，笑声都跑到哪里去了。是不是因为我们长大了，不再玩玩闹闹了？姐姐们嫁出去了，妹妹们去上班了。而大人似乎也在变。父亲先前容易发火，后来很少发火，缄默了，每天下班回来独坐抽烟，一根接着一根，以致整个人被浓浓的烟包裹起来；但他变得阴沉下来反而更叫人不安。当时，我们不知道这后面的故事，后面的故事只有以后再说。

✦

这期间，整个五大道社区也悄悄发生变化。

大的背景是两次世界大战带来国际关系的巨变。在殖民主义体系渐渐瓦解的过程中，中国自身也变了，从清王朝覆灭到国民政府的成立，中国开始向各国收回租界。天津租界的收回大致分了两批，一战期间德、奥、俄租界收回，二战期间英、法、意、日租界收回。英租界是1945年收回的。五大道自然也不再归英国人管辖；实际上，家里住在老宅子时，五大道已经不属于英国人的“领地”了。

同时，辛亥革命后，在国内政局翻天覆地的变化中，一些居住在五大道上的政坛要员一个个撤离；随之便是新中国成立前夕，一些大户举家移居海外或台湾，大批洋房空了下来，再后来我家对面的几所豪宅都改为公用。王占元那三所平顶洋楼改作“工人疗养院”。从我家窗子看去，原先三楼上空荡荡的阳台，现在每天早上都有些疗养的人穿着白衣服在做操。孙多钰的英式别墅也被政府收购，与润园并用为市政府的“招待所”。一些小洋房由国营房产公司接管出租。源源不断跑到五大道租房的人大多是工薪阶层，有固定的薪金才好租房。但是，工薪阶层没人租得起一幢楼，大多租一两间屋，这些小洋楼便渐渐变成“大杂院”。而更深的变化是五大道住户的身份发生了改变。这是看不见的根本的变化。它由一个高高在上的富人区渐渐变成普通人的生活社区。

到了五十年代，五大道的私人汽车差不多已经绝迹，小洋楼的车房都出租住人了。此时，停在街边的三轮车也愈来愈少，街上的人多了，跑来跑去的自行车也多起来；出于人们日常生活的需要，沿街开始出现小小的杂货店和粮店；走街串巷的各类小贩也日渐增多。剃头的、卖小吃的、磨刀的、收破烂的……甚至还有颇受孩子们欢迎的变戏法和卖金鱼、卖药糖的。老城那边的市井的烟火气一点点涌进到五大道来。原本“华洋并立”的两个城区——本土的老城与旧租界开始相互渗透。将来，这两个城区会不会彼此融为一体？那将变成怎样一种气质与味道？会完全变成老城那样吗？还是永远格格不入？五大道会不会只是一种短暂的一过性的受外来影响的文化？随着这里的主人们纷纷离去，它独有的气息便要慢慢地瓦解与消散了吧！我无法料想，城市的文化都是自然积累而成的，就像一个人的性格；改变一个人的因素很多，改变一个城市的因素更多。谁也想象不到它明天变成什么样子。

俯瞰五大道

然而，不管生活怎么变，至少到今天，这里对于我依然有家的气息。家的气息是人间最深切的气息。

我在这里度过了童年、少年、青年，当然青年只是前一半，后一半我离开了五大道。应该说，我二十五岁之前的人生是完整地在五大道上度过的。对于曾经的我，五大道像一条河道，我的生命像一条清流。

✦

我离开五大道后，并没离开过天津。我后来住的几个地方离这里都并不远，我如果想去看看，驱车去到那条老街最多只需要半个小时。虽然时间愈久，对它会有愈多的牵挂，虽然常常想回到老街上走一走，特别是在秋天黄昏里或夏日夜雨时。但是我一直没有去，为什么？我似乎有点惧怕，怕一到那里，会由于曾经的种种美好全都不再，反而落空，反而伤感。不如留在记忆里，让它一如一条纯净透明的蓝色的清流永久在那里发光。

生活在生活中失去，
心灵在心灵中永存。

2025.4定稿

-《清流：五大道生活》连载完结 -