1966年10月10日，我和河南省一技校装修651班的同学李宗峰、刘建国、李玉生、管自修，作为郑州的学生代表，怀揣着对领袖的崇敬与对首都的向往，一路辗转抵达北京，被安置 在西直门外的全国供销社接待站，静待伟大领袖的接见。接待站大礼堂内就地铺起通铺，厚厚的稻草垫铺得十分扎实，来自五湖四海的“红卫兵”们挤在一起，虽素不相识，却因心中共同的期盼而倍感亲近。上级叮嘱我们安心等候接见通知，待命期间可在京城内参观串联。

接下来的几日，我们先前往天安门广场，望着庄严肃穆的城楼与巍峨的人民英雄纪念碑，心中崇敬之情油然而生；革命历史博物馆的珍贵史料、军事博物馆的各类武器装备，让我们对中国革命历程有了更鲜活具体的认知。我们还奔赴北大、清华、北航、地质学院等高校参与串联交流，校园里铺天盖地的大字报贴满墙壁与长廊，师生们围绕各类议题展开的大辩论热烈激昂，那是那个特殊年代独有的场景，至今仍历历在目。

最难忘的是在北京航院参与的一场自发文艺演出。我们五名同学相视一笑，手持《毛主席语录》走上临时搭建的舞台，准备演唱男声小合唱《万岁毛主席》。一位来自新疆天山下的少数民族“红卫兵”主动抱着手风琴为我们伴奏，悠扬的琴声与歌声在操场上响起，台下师生纷纷打着节拍加入哼唱。当唱至尾声“万岁万岁万岁万万岁，万岁万岁毛主席！”时，全场人员不约而同起立放声高歌，歌声震天动地，热泪在每个人眼中闪烁，那份对领袖的赤诚与青春的热忱，凝聚成滚烫的力量直冲云霄。

10月17日傍晚，接待站传来通知——“明天毛主席要接见“红卫兵”！”消息一经传开，大礼堂瞬间沸腾。那一夜，我和同学们毫无睡意，大家围着昏黄的电灯轻声交谈，仔细戴好红袖标，反复擦拭《毛主席语录》本，一遍遍想象着见到毛主席的场景，激动与期盼交织在心头，彻夜难眠。

10月18日清晨五点，天尚未亮，寒意透过单军装渗入体内，但我们每个人心中都燃着一团火。在解放军战士的带领下，我们排着整齐的队伍奔赴东长安街路北的集结点（注：据史料记载，1966年10月18日为毛主席第五次接见“红卫兵”，接见路线以长安街为核心区域）。沿途，来自全国各地的“红卫兵”队伍源源不断汇入，红旗与红袖标交相辉映，歌声与口号声此起彼伏，长安街两侧很快汇成喧腾的海洋。我们紧握手中的《毛主席语录》，踮着脚尖望向天安门方向，静静等候那个历史性时刻的到来。

临近正午，庄严的《东方红》乐曲突然响彻长空，喧闹的人群瞬间安静下来，下一秒便爆发出雷鸣般的欢呼。“毛主席来了！毛主席来了！”的呼喊声顺着长安街一路蔓延，最内侧的解放军战士手挽手组成人墙，有序维持着现场秩序。我踮起脚尖奋力向前探身，只见一队敞篷吉普车缓缓从天安门西侧驶出，沿着长安街自西向东徐徐行进。为首的那辆车上，毛主席身着草绿色军装，红光满面、神采奕奕，正不停地向两侧的“红卫兵”挥手致意。他的身影既魁伟又亲切，熟悉的笑容温暖如阳，瞬间让我热泪盈眶，所有的等待与期盼都在此刻有了最幸福的回应。我拼命挥舞着手中的《毛主席语录》，蹦跳着跟着人群一遍遍高喊“毛主席万岁！”，即便嗓子喊得沙哑，也丝毫不愿停歇。

车队缓缓驶过我们面前，毛主席挥动的手臂始终没有停下，周恩来总理等党和国家领导人也在后续车辆上向大家致意。虽然仅有短短几秒钟的凝望，可毛主席慈祥的面容、坚定的目光，却深深烙印在我的脑海里，成为毕生难忘的记忆。彼时，绵延数十里的长安街被欢呼声、口号声彻底淹没，这是人民发自心底对领袖的崇敬与热爱，是那个年代镌刻在一代人生命里的鲜明印记。

直到车队渐渐远去，我们仍沉浸在被接见的幸福之中，大家互相诉说着内心的激动，一遍遍模仿着领袖挥手的模样，欢乐的笑声在长安街上久久回荡，心中满是无穷的力量。返回接待站后，我做的第一件事便是给父母写信，迫不及待地与他们分享这份至高无上的幸福。

如今半个多世纪过去，当年的青涩青年已步入暮年，但那段进京串联、受领袖接见的经历，依旧清晰得仿佛就发生在昨天。根据《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，“文化大革命”是一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的全局性、长时间的“左”倾严重错误，这一历史定论我们必须永远铭记。我所追忆的，只是那个特殊年代里，一名热血青年对领袖的赤诚崇敬与对理想的热烈憧憬，是一段无法从生命中抹去的个人记忆。铭记这段经历，并非留恋过去的动荡岁月，而是为了以史为鉴，更加珍惜当下的安稳与美好。毛主席当年的接见场景，早已化作滋养心灵的精神养分，始终激励着我们一辈子坚守初心、踏实前行，在平凡的岁月里践行那份不变的责任与担当。

王守安

原创于2025年12月26日；载《正观新闻》。