五十六年了，上校唯一做过的事情就是等待。

在现代文学史上，与马尔克斯一样文风的人不多。他行文简练、笔锋刚劲，尤其是揶揄和自嘲总是信手拈来，作为他的第一部作品，《没有人给他写信的上校》堪称一个原型，包含了他日后创作的诸多元素。

据说，《没有人给他写信的上校》的灵感来源是马尔克斯的外祖父——一个退伍老兵，因为没有领到政府发放的抚恤金郁郁而终。再加上动笔时，马尔克斯陷入失业困境，带着对现实的失望，以及对未来的憧憬，马尔克斯最终在巴黎写成了这个故事。

小说《没有人给他写信的上校》开篇就具有吸引力，马尔克斯写道：

“上校打开咖啡罐，发现罐里只剩下一小勺咖啡了。他从炉子上端下锅来，把里面的水往地上泼去一半,然后用小刀把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里。

“上校一副自信而又充满天真期待的神态，坐在陶炉跟前等待咖啡开锅，他觉得肚子里好像长出了许多有毒的蘑菇和百合。已是十月。他已经度过了太多这样的清晨，可对他来说，这天的清晨还是一样难挨。自上次内战结束以来过了五十六年了，上校唯一做过的事情就是等待，而等到的东西屈指可数，十月算是其中之一了。”

《没有人给他写信的上校》，故事讲述一位70多岁的老上校盼望养老金而不得的复杂心情及因此而生的窘迫生活。这位上校19岁时即参加“保卫共和国的战争”。战争结束后，新政府许诺要给他养老金安度晚年，他妻子患有严重的哮喘病，儿子也在一次斗鸡中死去。

上校唯一的儿子酷爱斗鸡。在一次斗鸡场上，因散发秘密传单，被当局用乱枪打死，怀疑他是“革命党”。老两口孤苦伶仃，他们唯一的希望就是政府能信守承诺，寄来养老金。可是一直等了五十六年，却没有等到。

除了儿子留下的一只公鸡和病重的妻子陪着自己，上校的生活平淡如水，他饥一顿饱一顿，浑身病痛，但他宁可折腾自己也不愿饿着公鸡。对于妻子来说，公鸡是夺走儿子生命的罪魁祸首，留下它只是沉重的负担，可对上校而言，公鸡从不低头，小小的身躯一如自己倔强的精神，代表了生命的尊严与未来的希望。

上校家里交不起房租，穷的叮当响，吃了上顿没下顿，衣袜鞋帽全是破破烂烂，但是每到周五临近，其实是在周四的下午，上校就开始精神抖擞，寻思着周五出门时所穿的衣服（从破烂的衣服中挑选出好一些的衣服），因为想给街上的熟人，特别是医生和邮政局长不留下落魄的印象。

“没有人写信给上校。”随着邮政局长将船上的大包信件拖到岸上，他一边递给医生订阅的报纸，一边头也不回的扛上邮袋包走开，他连看也没看站在医生身旁的上校说道。

又是一个星期五来临，上校的信还是没来，他回忆起过往时光，自己与妻子儿子撑着伞，在淅淅沥沥的雨中注视一场演出；他回忆起自己的上司梳着一丝不苟的发型，拿着扇子跟着音乐的节奏扇风；回忆让他再次感觉到肠胃间的翻搅声，或许是饥饿，或许是不适，或许兼而有之，总之，咕嘟咕嘟的声音犹如鼓声，不断回荡着。

在《没有人写信给他的上校》中，总会觉得每每读到深处，马尔克斯的笔便戛然而止。而且，这种写作手法随处可见。这是一部超现实主义、表现主义的着重心理分析的意识流小说，把现实和幻想巧妙的结合在一起，两者相交错，可谓现实主义中的精品之作。

从《没有人写信给他的上校》中，我们会发现了一个问题，马尔克斯一直在探讨，人们由生赴死的时候，到底在面对什么？对于上校来说，他的生死问题，就是等待那封信，没人知道那封信会不会来，但他只要活着，下个周五又将带着希望前来。于是乎，我们从上校身上找到了问题的答案：人生就在希望和绝望的中间地带。

《没有人给他写信的上校》在结尾回应开篇，由于老两口再次断炊，两人争吵起来，马尔克斯写道：

“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。“你说，吃什么？”

上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：“吃屎。”

作者：栗晓