清晨五点，长白山脚下的实验大棚里，李耕耘教授又蹲在那片寒地百花菊的母本前。零下二十八摄氏度，棚外是冻裂的霜花，棚内却只生着一只小小的煤炉。他戴着近视镜，用一把医用镊子，轻轻拨开还挂着冰碟的花苞，像在拆解一枚精密的钟表。

“花怕热，更怕冷，可最耐冷的，偏偏是长白山的野风。”李老师抬头，呵出的白气在镜片上结成雾，又很快被他用袖口抹去。三十年了，他早已习惯让呼吸与花同频——“人若畏寒，花怎敢独放？”一、把“野性”请进花盆

李耕耘教授，三十年如一日，扎根中药材育种一线。他走遍大漠高原、林田溪谷，只为寻找那一株抗逆强、药效纯的野生种源。长白山、大小兴安岭的风雪、乌兰布和沙漠的烈日，磨不破他背上的标本袋；苗床的露水、实验室的灯光，陪伴他度过无数不眠夜。他主持选育的黄芪、甘草、肉苁蓉等新品种，抗病性提高三成，药效成分提升两成，带动西部百万亩荒漠变药田。农民说，李教授的种子是“金种子”，能把沙子变成“银子”。他却说，自己只是“替中药留根的人”。如今，年过花甲的他仍蹲在垄间，用放大镜看芽尖，像看初生的孩子。因为他相信，一粒好种子，就是一味好中药，更是中医未来的希望。     2021年，李老师第一次踏进长白山腹地。那时他刚从北京来到东北，带着“让菊花开在寒地”的天真念头。雪线以上，他发现了那丛倔强的宽叶山柳菊：叶片肥厚、叶背密布绒毛，像穿了一件翻毛皮袄。他趴在地上，用冻僵的手指抠下一株带冰碟的根系，塞进贴身的保温壶，一路火车硬座捧回实验室。

“驯化，不是让野菊‘投降’，而是让它把野性‘遗传’给后代。”回到基本，他把山柳菊与花型最繁复的百花菊杂交。三年，一千零二十一次授粉，失败率 96%。每一次败育，他都把残花装进小信封，写上日期，钉在办公室的软木墙上。久而久之，那面墙成了“失败日历”，也成了他最醒目的“勋章”。二、把“婚床”搬到实验室

长白山的七月，晨雾像一条不肯离巢的白龙，盘踞在海拔一千八百米的乱石甸。李耕耘教授弯腰拨开齐膝的宽叶山柳菊，叶片大如成人手掌，叶背布满细密的“冰晶毛”，像大自然偷偷缝进去的保温棉。他剪下最壮实的一枚花序，放进贴胸的牛皮纸袋，那一刻，他听见自己的心跳与花盘同频——“咚，咚，咚”，像远在千里之外的王岗镇黑土地在回应。那里，他亲手选育的百花菊正顶着十月飞雪，开出铜铃大小的复瓣黄花，花蕊里藏着能在零下二十六度结籽的密码。

两朵花，一北一西，隔着俩千公里风霜，被李老师搬到同一张“婚床”。第一年，他让长白山的宽叶山柳菊做“父亲”，把抗冻基因掰成碎金；又让百花菊做“母亲”，把肥厚花瓣与药用挥发油揉进胚珠。杂交舱里，他只留一粒成功受孕的种子，像留下一颗跳动的心脏。随后四年，他带这粒“独苗”转战宁夏沙坡头、黑龙江五大连池、内蒙古河套，一路“虐待”：盐碱度千分之八、昼夜温差二十六度、无霜期仅一百四十天……种子在风沙里来回奔跑，基因在逆境里自我锻造。第六年，它终于甩脱野生脾气，结出千粒黑亮籽，像千颗浓缩的寒夜星辰。

组培室里，李老师用镊子夹起零点三毫米的茎尖，在四十倍显微镜下剥去幼叶，把它送进白色三角瓶——那里，没有四季，只有二十四小时的光照与歌声。九十天，一瓶变十瓶，十瓶变百瓶，百瓶变万瓶；一根细芽，终成一片金色“瀑布”。他再给它们“剪彩”：剪掉对高温的依赖，剪掉对肥沃的贪婪，剪掉对农药的侥幸，只留下“抗零下四十度、花期六十天、绿原酸含量三点二倍于药典”的钢铁血统。三、把“温室”搬到风雪口         去年霜降，他把最后一株苗带回长白山老岭雪线，栽进黑褐的火山渣土。一夜北风，雪被厚达三十厘米，像给大地盖上一块冷钢。翌年清明，雪被塌陷，一丛铜钱大的嫩红尖破雪而出，叶披白霜，红尖似烈焰，像有人点燃了一枚太阳。李老师跪在雪泥里，用冻裂的指尖轻触芽尖，低声命名：“寒地百花菊”——含得住天寒地冻，才开得出百花之灿。那一刻，风把花香吹成碎金，洒在他花白的鬓角，像替他加冕。

2012 年，杂交一代终于成活，却“娇气”得很：温度一降就蔫，湿度一高就烂。李老师干脆把苗床搬到林场废弃的木耳棚，四周戳洞，让山风灌进来；夜里再扣上旧棉被保温。学生心疼苗，他却说：“让它在吃奶的年纪就见世面，长大后才不会哭鼻子。”

那几年，他得了个外号——“风雪教授”。冬天，他穿一件洗得发白的军大衣，蹲在雪地里给花“盖被”；夏天，他顶着暴雨在垄沟里蹚水，用身体当标尺测积水深度。一次山洪冲走了 300 株选育材料，他连夜顺着河道跑了 7 公里，捞回 17 株“独苗”，抱在怀里，像抱着早产的孩子。四、把“论文”写进黑土地

2012 年，寒地百花菊进入异地繁育阶段。李老师带着 800 粒种子，从北纬 42°到 50°，一路向北布点：松嫩平原的盐碱地、大兴安岭南麓的冷凉土、黑龙江畔的黑沙土。每到一个试点，他都先把自己“种”下去——住在农户偏房，吃井水咸菜，用老乡的烟秆灰调酸碱度。

松原市前郭县，土壤 pH 值 9.1，苗一栽下去就黄梢。他把羊粪、草炭、河沙按 3∶2∶1 拌匀，再撒一把硫酸亚铁，像给土地“熬中药”。第二年，菊苗不仅成活，还比对照组高 15 厘米。农户老刘拉着他的手说：“李老师，你这哪是种花，你是给咱盐碱地‘治病’啊！”五、把“极限”当日常

真正的“魔鬼训练”在 2014 年。团队建了零下 35℃ 的“人工冻库”，把成株连盆埋进冻土层，只露顶芽；再设 45 天“干旱区”，让土壤含水量降到 8%。学生心疼得直掉眼泪：“老师，花要死了！”他却背着手，在冻库门口念数据：“SOD 酶活性升高 2.7 倍，脯氨酸积累量翻两番——这是花在给自己打‘强心针’。”

终于，第 7 代寒地百花菊在黑土地成片绽放：多崩重瓣金黄，芯似白雪，零下 18℃ 枝头仍挂蜜。测产那天，李老师没上台合影，一个人蹲在田埂，把一朵落花夹进笔记本。有人听见他哼着《我的祖国》，声音沙哑，却像山风一样干净。六、把“花种”留给后来人

如今，寒地百花菊已在北方推广 1万多亩，亩均增收 3500 元。李老师却越来越“抠”：出差坐硬座，住 60 元一晚的林场招待所；省下的钱，全换成种子、试管和学生的路费。他办公室最值钱的，是一台 1997 年产的冰柜，专们保存 3 万份野生菊属资源。有人劝他申请专利，他摇头：“花是土地的，也是时间的，我只是替风雪保管一阵。”

2025年 国庆，李老师到上海。临走那天，他把那面“失败日历”摘下来，一页页烧掉，灰落在花盆里，成了最好的钾肥。最后一页，他写了句话，贴在实验室门口——

“愿后来的孩子，在更冷的冬天，看到更暖的花。”

风还在吹，雪还会下。长白山脚下的寒地百花菊，一茬接一茬，像一群不肯低头的孩子。它们记得，也曾有一位老人，用三十年风雪，把“不可能”写成了“花开”。

雪，仍在下。李耕耘教授把大衣裹紧，蹲在最后一块寒地百花菊试验垄前，像给婴儿掖被角。他捧起一把雪，在掌心攥成冰凉的种子形状，喃喃道：“再冷，也冻不透一颗想开花的心。”远处，新育的菊苗在雪被下悄悄挺起胚芽，像无数盏未点亮的灯，等春风一声令下，便齐刷刷燃起金色的火焰。老人回望三十年脚印，深深浅浅，早与这片黑土长在一起。他知道，自己终将老去，但那些埋进寒地的基因，已替他把岁月写成不败的花期。当第一朵百花菊划破霜雪，摇曳成旌旗，他会把老花镜留在田埂，让镜片的余温继续眺望更辽阔的雪原——那里，新的种子正整装待发，新的传奇，将由更年轻的手掌，接力捧向天涯。风雪呼啸，却盖不住他轻声告别：去吧，我的花，去把最冷的日子，开成最热的希望。七、把SOD送到全您大健康

在中国东北的寒地，李老师带领科研团队历经十余年，以杂交育种技术将南美引入的高蛋白百花菊，驯化成耐寒耐高温的“第十代双层花寒地百花菊”。他们从茎叶花瓣中分离出超氧化物歧化酶（SOD），在-40℃仍保持91%催化效率，被誉为“极地生命密码”。团队把SOD原液注入农作物，使水稻、玉米在冷害年份增产12%，并开发出SOD肥料、饲料，大田试验显示油菜含油量提升一成，奶牛日产奶增两公斤。功能食品线更见奇效：SOD植物面粉、饮品、养生茶摆上百姓餐桌，清除自由基、延缓衰老；SOD冻干精粉在国际抗衰老博览会拍出28万美元天价，端粒损耗速度减缓34%的临床数据引发日本学界连夜求共享。昔日山野小草，今朝化作乡村振兴的“金色引擎”，寒地百花菊正以科技之翼，让黑土地绽放提质增效的致富花。八、结   尾

寒地菊魂：李老师的SOD科技传奇

在北国凛冽的寒风中，一片金灿灿的菊花正傲然绽放。这不是普通的花海，而是李老师倾注半生心血的“寒地百花菊”杂交奇迹。每一朵花瓣里，都蕴藏着一场颠覆传统的农业科技革命。

破冰之路

面对高寒地区农业发展的困境，李老师独辟蹊径，将目光投向了耐寒菊种。经过无数次杂交试验，她成功培育出SOD（超氧化物歧化酶）含量惊人的“寒地百花菊”新品种。这种被誉为“生命守护神”的珍稀酶，从此在北国冻土上绽放新生。

跨界绽放

李老师的智慧让SOD的价值在各个领域大放异彩：

· 在功能食品领域，SOD制品成为人们抗氧化、延缓衰老的健康守护者；

· 在医药领域，其独特的抗炎、抗辐射特性为疑难病症带来新的希望；

· 在农牧领域，添加SOD的饲料让牲畜更健壮，SOD肥料使作物抗逆性倍增。

沃野新篇

最令人振奋的是，这项技术正在广袤田畴间书写着“提质增效”的生动篇章。使用SOD肥料的农田，作物长势更旺，抗寒抗旱能力显著提升；饲喂SOD饲料的畜禽，体质明显改善，养殖效益节节攀升。一个绿色、高效、可持续的农业发展新模式已然成型。

站在百花丛中的李耕耘老师，目光依然坚定。他的SOD科技传奇，正从这片寒地沃土走向更广阔的天地，用科技之光照亮现代农业的未来之路。

作品资料来源:黑龙江中药协会