秋雨初霁，久违的阳光洒在巩义小关镇南岭新村的盘山公路上。沿着山路前行，我们要去探访一棵在石缝中站立了千年的生命——被当地人亲切称为“开山榆”的山榆树。

转过最后一个山弯，震撼的画面跃入眼帘：一棵参天古树从狭窄的石缝中破岩而出，根系如游龙盘绕，紧紧咬住山岩，树冠如巨伞撑开，在秋日晴空下投下一地斑驳。

△石缝中的山榆树

石破天惊：一道石缝里的生命传奇

“第一次见到这棵树的人，没有不惊叹的。”小关镇乡村建设办主任崔倍磊站在古树下，向我们讲述起“开山榆”的故事。

这棵千年山榆树高18米，胸径5米，树冠展开达20米，最神奇的是它每年都会自然蜕皮。“一块块旧皮如龙鳞般片片脱落，树皮呈鳞状，所以我们又叫它‘龙鳞树’。”崔倍磊说。

△掉落的树皮

关于古树的由来，当地流传着一个美丽的传说。崔倍磊向我们讲述：“老辈人说，大禹治水成功后，这座石壁的缝隙里残留着一粒种子。它不甘永远埋在石缝里，拼命向着透进来的阳光生长，终于破石而出。”

正聊着，几位村民带着木棍走来，熟练地支撑在古树与石壁的接触处。“得经常检查这些支撑，”一位村民说，“不能让树枝把石头压坏了，这可是我们的‘镇村之宝’。”

△18米高的开山榆

你护着我长大，我陪着你变老

80岁的张元宗老人就住在古树下的石头窑洞里。说起这棵陪伴了他一生的古树，老人的眼里闪着光。

“那年大旱，山上的草都枯黄了，只有它还绿着。”他回忆，“开山榆的榆钱能吃，树叶、树皮、树根也能吃。我们取树皮磨粉，就靠它撑过荒年。”

有一年盛夏，全村人在树下乘凉，忽然觉得这棵树真像一条龙——正从石缝中游出，欲飞冲天。“你看那树皮上的斑纹，不就是‘龙鳞’吗?”

△龙鳞状的树皮

在村民心里，这棵树早已不仅仅是树，而是亲人。崔倍磊说：“村里有很多百岁老人，大家都觉得和树有关。其实更重要的是，这棵树守护了一代代南岭新村人。”

△村民自发用树枝撑起岩石

守护，是心照不宣的约定

树与石壁接触的地方，随处可见村民自发支起的木杈。“都是自愿的，”崔倍磊说，“怕时间长了，树枝把石头压坏，伤到树。”

这棵“开山榆”目前很健康，但因长在石缝中，加固保护一直是重点。十年前做过一次系统加固，未来还会持续保护。

△支撑古树措施

95岁的李奶奶常坐在不远处晒太阳：“这棵树护着我们村世代平安，如今又带来好日子。”她笑起来，脸上的皱纹像绽开的花。

张元宗还记得小时候听来的传说：村民向树求雨。“它呼一声，风来;再唤一声，雷鸣;第三声令下，大雨倾盆。”虽是传说，却藏着村民最深的感情。

△茂盛的树冠

老树新枝，照亮乡村振兴路

以古树为圆心，蝴蝶谷、九岭山、长寿山等景点如明珠串联。眼下正值金秋，层林尽染，漫山红叶如霞似火，吸引着游客前来打卡。这些日渐成熟的旅游线路，正为南岭新村注入源源不断的发展活力。

“十年前下山得走半天，”张元宗感慨，“现在水泥路通到村口，全变了。”如今，山下的停车场常停满旅游大巴，游客的笑声让山村焕发新生。

△南岭新村美景

古树见证着村子的变迁。现在，张大爷搬到了山下的女儿家常住，他说：“现在上山很容易了，一有空就回来看望他。”

如今的南岭新村，石屋窑洞变网红民宿，山货土产成抢手伴手礼。古树依然年年蜕皮新生，就像这个古老村庄在新时代焕发的生机。

△粗壮的树干

石缝里迸发的生命，不仅撑起一片天，更连起跨越时空的温情。这棵千年“开山榆”，正用它顽强的生命力，继续见证一个村庄的美丽蜕变。

夜幕降临，南岭新村的灯火次第亮起，映照着古树的轮廓，照亮乡村振兴的新征程。

我们听着古树与村子的故事，不禁感叹——“郑州放晴了，开山榆‘笑’了，村里的游客更多了。”

△交错纵横的枝条

全城寻树

您家巷口可有会讲故事的百岁树翁?

一棵古树，一段往事，一腔乡愁

如您有古树线索可与我们联系

我们一起守护城市年轮

特别鸣谢

河南省文物建筑保护研究院/郑州市文物局/郑州市园林局/郑州市林业局/巩义市小关镇南岭新村村委会

以及每一位热爱古树的市民朋友们~~~