深夜的病房走廊，静得能听见监护仪的滴答声在空气中轻轻漾开。推开15床的房门，一抹暖黄的灯光从角落漫出来——75岁的李伯伯正伏在那张褪色的折叠方桌上，一笔一画地写着什么。钢笔划过纸页的沙沙声，像极了当年他握着粉笔在黑板上起舞的韵律。

“李老师，这么晚还在‘备课’呀？”我放轻脚步问道。他抬起头，脸上的皱纹随着笑意舒展开：“人老了觉少，写写字反倒踏实。以前教孩子们写，现在写给自己看。”灯光下，泛白的鬓角闪着细碎的银光，可那双眼睛却亮得惊人，仿佛还能映出三尺讲台上那个意气风发的青年教师模样。
这位退休的老教师，曾用双腿丈量过无数间教室的长度，如今却被左小腿的恶性肿瘤绊住了脚步。化疗的副作用像无形的枷锁，常常让他累得抬不起胳膊，儿女们被工作缠得脱不开身，难得陪在身边。但每次查房，我总能撞见那个奇妙的“病房课堂”：折叠桌支在病床边，笔记本摊开着，上面密密麻麻爬满了字——用药时间、饮食禁忌、护理要点，一笔一画都透着当年批改作业的认真。
“闺女，你瞅瞅我这‘作业’对不对？”那天他捧着笔记本递过来，神情像等待打分的学生。我翻开泛黄的纸页，突然就湿了眼眶——这哪里是病情记录？分明是对生命的虔诚：
“2月18日，马护士说饭后要散步15分钟，得记牢。”
“3月2日，输完化疗药要多喝温水，像给身体‘大扫除’。”
甚至有红笔圈住的句子：“今天护士小张夸我气色好，这可得当成功课好好做。” 
化疗结束前夜，我值夜班时又看见那个熟悉的身影。李伯伯朝我神秘地招手：“来，老师给你看份特别的‘作业’。”他展开信纸，工整有力的字迹跃然纸上：“致肿瘤科全体医护人员：今天我怀着一颗赤诚的心......”
次日清晨交班时，李伯伯在儿子的搀扶下走进医生办公室。他特意挺直了腰板，像当年在讲台上朗诵课文那样，用带着沙哑却格外洪亮的声音读完了感谢信。当那面“医德高尚暖人心，医术精湛除病痛”的锦旗展开时，恰好有阳光穿过窗户，把金字照得闪闪发亮，像撒了层碎金。
在肿瘤科，我们见多了生命的脆弱，却也总被李伯伯这样的坚韧打动。那张折叠桌，那本写满字的笔记，那封情真意切的感谢信，都在诉说同一个道理：疾病能侵蚀身体，却永远打不败一颗热爱生活的心。
作为医护人员，我们不仅是病痛的治疗者，更是生命的见证者。当患者把沉甸甸的信任交到我们手上时，能做的，就是让这份信任在疼痛与希望之间，开出最温暖。
来源：南阳市第二人民医院 
通讯员：于磊 
编辑吴冬霞
审批：王 贵