一
当年,在北京东城区南小街一座四合院里,住着著名诗人、作家、编辑家臧克家。1986年10月,我有幸前来这里对臧克家进行拜访,并就他的养生进行了一番交谈……
我上中学时就知道,由他主编的于1957年1月25日出版的《诗刊》杂志创刊号,首次刊登了毛主席的18首诗词,并同时刊登了毛主席写给他和6位编委亲笔信的手迹。《诗刊》创刊号一问世,广大读者就在书报亭排队争相购买,乐此不疲,津津乐道,成为那年春节前街头的一道盛景。
著名诗人、作家、编辑家臧克家
我还知道,他于1949年11月1日写了一首短诗《有的人》,是为纪念鲁迅先生逝世13周年而写的,抒发了他对鲁迅先生的敬仰和对人生意义的思考。《有的人》中的两行诗句,已作为名言广为流传:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”这首短诗以深刻的思想内涵,启迪人们“为了多数人更好地活着而活着”,并在社会上一代代传颂,不知影响了多少人!
臧克家在写作
臧克家生于1905年10月,山东诸城人。他的一生,有着70多年的创作历程,时间之长,成果之丰,实属罕见,堪称我国现代的“诗坛泰斗”。2000年1月,他荣获“中国诗人奖——终生成就奖”;2002年12月,他荣获国际诗人笔会颁发的“中国当代诗魂金奖”。2002年《臧克家全集》出版,共12集,有新旧体诗歌,也有散文、评论、随笔等,纪录了他为我国文学事业所做的不可磨灭的贡献。
二
我与臧克家见面时,他已经81岁了。刚一见面,我就发觉他身体廋削,面容清癯,皱纹浅显、稀疏,说话嗓音颇大,犹如铜钟一样浑厚,还不时发出爽朗的笑声……倘若只看他的容貌和谈吐,很难相信他是年过8旬的老人。
1957年的《诗刊》创刊号
当时,他还在过着忙碌的生活:整理《臧克家全集》5至6卷书稿,还不断为报刊撰写诗歌和其他文章;每天浏览十几种报刊,并不时翻阅有关书籍;不断接待各界朋友、来访者……
然而,出乎人们意料的是,他自年轻时就身体不好,甚至还一度生面垂危……而在眼下,他年过8旬之后,为何还能身体力行地做许多工作呢?
毛主席写给臧克家等同志的信(第一页)
正是常年不断的走路,给他以新生!
三
我得知,他一生中有过两次难忘的经历……
在抗日战争时期,他一度严重失眠,整天头昏脑涨,四肢乏力,面容枯槁。后来,他与一位作家徒步从襄樊奔往重庆,白天迎着朝阳出发,晚上寻觅小村庄留宿。每天,他都不停走呀、走呀,翻过一座座山,越过一道道水,皮肤晒得黑里透红,脚板磨出厚厚的老茧。经过长途跋涉到达重庆后,他的身体居然得到康复,睡觉香了,吃得多了,脸上泛出红光。
臧克家的著作
——这是他的第一次难忘的经历。
1959年,他在担任《诗刊》杂志主编期间,由于操劳过度,患了严重肺结核,医院向家属下达了病危通知书。后来,经过全力治疗,他总算脱离了危险,但身体虚弱不堪。出院以后,他一边打太极拳,一边坚持散步,每天必须走两个小时。经过一段时间,他的体质逐渐得到康复,又重新投入到工作之中。
臧克家在88岁时,亲笔书写自己的诗作《老黄牛》
——这是他的第二次难忘的经历。
在山东诸城的“臧克家故居”
在以后的岁月里,不论生活发生什么变化,他都保持“走”的习惯。每天,太阳还未跃出地平线,他便从家里出来,甩开双腿走一小时;太阳西沉了,余辉渐渐消尽,大街小巷变得迷迷蒙蒙,他又从家里走一小时……这“一日两走”的做法,成年累月不间断,春、秋自不必说,还坚持做到“夏走三伏,冬走三九”。
“臧克家故居”影壁镌刻的诗句
就这样,从我采访的那年起,他又走过18个年头,于2024年与世长辞,活到99岁。他是一个名符其实的“老寿星”!
作者:贾长华
编辑:李鹏
统筹:李丽君

正观新闻·正观号
正观新闻正观号运营中心