“我们如何认识我们所处的时代？”在由中国作家协会青年工作委员会、河南省文联、河南师范大学主办的“书香河南 阅见中原：文学名家大讲堂”上，李洱把这个问题抛给台下师生。

他的回答很“李洱”：“坚持写作，慢慢写，不要急。”这是给青年的寄语，也是他给出的答案——旁征博引，风趣幽默，却把文学与时代的分量，落在最朴素的话里。

对不少年轻学子而言，李洱的故事里，还有一段颇具戏剧性的获奖往事。2019年8月16日，第十届茅盾文学奖揭晓当天上午，好友毕飞宇突然打来电话，只留下一句“你快上网看看！”便匆匆挂断电话。上网一查，李洱才知道，自己的长篇小说《应物兄》获奖了。随后，正在央视录制节目的妻子也打来电话报喜。

此前，他更早的《花腔》曾入围第六届茅盾文学奖，却与奖项擦肩而过。

面对这份突如其来的荣誉，李洱却格外平静。预料到接下来会被媒体“狂轰滥炸”，他索性关掉手机，转身给孩子做起了饭。直到中午再次开机，记者已经等在了家门口。谈起获奖后的生活，他淡然一笑：“该怎么过还怎么过。”

十三年潜心创作，一朝捧得大奖。对外界而言，这是属于他的高光时刻；在李洱心中，比起鲜花与掌声，他更愿意守住生活的平常，把时间交给阅读，把心思留给文学。

李洱，现任北京大学文学讲习所教授、北京作家协会主席。他深耕当代文学创作，以独到的思想洞察与叙事探索丰富当代小说的表达，是文坛极具影响力的作家。

从中原大地走出的李洱，始终保持着对生活的观察与对文学的敬畏。今年以来，他多次回河南开讲，其中在郑州就做过两次讲座，均是关于阅读和写作的，扶持文学青年。

他的写作既扎根现实土壤，也回望悠久传统；既关注普通人的生命经验，也思考时代变迁中的精神命题。在他的文学世界里，文字不仅是表达的工具，更是一种理解世界、抵达内心的方式。此次回到家乡，与青年学子面对面交流，也是一场关于文学初心与未来可能的相遇。

读郑州：

从方言烟火里感知人间

“生活在郑州是一种幸运。这片土地的历史文化、风俗语言，能给作家多方面的滋养。”李洱说。郑州于他，不是匆匆路过的驿站，而是久居其间的“第二故乡”。

1987年，从华东师范大学中文系毕业后，李洱回到家乡河南，进入郑州教育学院中文系任教，开启长达十年的高校工作生涯。1997年，他调入河南省文学院，成为专业作家。

此后，他受《莽原》杂志主编张宇邀请，担任副主编，在文学创作之外，也参与文学编辑与青年作家培养工作。对李洱来说，郑州留给他的记忆悠长而深切，也在潜移默化中影响着他洞察世态、体悟人情的方式。

初到郑州时，河南方言曾让他感到陌生。但时间一久，他慢慢听出，那些日常话语背后，藏着丰富的文化意蕴。“河南话背后的含义太丰富了。”李洱说。

一方语言，连着当地人的生活方式、为人处世和情感表达。李洱曾谈到文学创作者的责任：通过语言的探索，重新激活人的主体性，让人在字里行间重新找到面对未知命运的勇气。

郑州的生活，像一扇观察人世的窗口。他在烟火日常中感知社会温度，在普通人的命运起伏中理解人性的复杂与丰富。“我对人世间的了解，不能说是在郑州完成的，应该说在郑州进入了一个新的层面。”回望这段经历，李洱认为，郑州给予他的，不只是一个生活场景，更是一种观察世界的方式——这里有中原大地深厚的历史文化，有普通人的日常生活，有城市发展的变化，也有民间语言里的烟火气息。

文学，从来不是脱离现实的想象，而是在真实生活中寻找人与时代的关系。

谈写作：

在经典与现实间寻找答案

“我们如何认识我们所处的时代？”10月10日晚，在河南师范大学文学名家大讲堂上，李洱向现场师生抛出这个问题。

每个人都会从不同角度理解时代。不同职业、不同经历的人，对现实都有自己的观察。对作家而言，如何认识时代，更是写作首先需要面对的问题。

“对于一个小说家来讲，当然也会有自己的看法，不管这个看法是模糊的还是比较清晰的。”李洱说。

在他看来，真正有价值的文学创作，不是简单记录眼前现实，而是要把当下放进更广阔的历史背景中去理解，在时代与传统之间建立联系。“要把自己所处的时代和一个更久远的时代联系起来，确定自己所在的精神方位。”李洱说。

他以加拿大诗人、作家安妮·卡森为例。卡森写作时，常将当代现实与古希腊文化背景相结合，让现代经验与古希腊文明形成对话。正是在这种跨越时间的联系中，作家才有可能更加深入地理解自己所处的时代。

李洱提到，从文学发展史来看，许多伟大作品都不是孤立地产生于某一个时代，而是在与经典传统的不断交流中成长。优秀作家，需要主动寻找当下生活与历史传统之间的连接。

观时代：

在技术浪潮中守护文学温度

“抗议。”

当AI不断尝试写诗、写小说，被问及我们该如何应对这一现象时，李洱激动地说。

人工智能不断进入写作领域，文学将如何面对技术带来的变化？李洱认为，这并不是一个简单的工具问题，而是关乎文学为何存在、人与世界如何连接的问题。

“写作需要作者对现实生活情境、问题产生共情。”他引用陆机《文赋》中的“伫中区以玄览”，谈作家与世界之间的关系。写作者需要站在天地之间观察万物，与现实保持真实而深刻的联系。看到一片落叶，可能会产生对生命流逝的感受；面对普通人的命运，可能会生出悲悯与共情。这是人独有的感受，人工智能无法拥有，却是文学创作最重要的源泉。

在人工智能时代，写作越来越容易，但文学并不只是语言的排列组合。算法可以学习已有文本，可以快速生成符合逻辑的表达，却无法真正拥有真实体验。人的喜悦、痛苦、遗憾、羞愧，以及面对未知时产生的复杂情感，才是文学写作的重要源泉。

2026年，在北京国际文学周对谈活动中，当被问到文学独特性在哪里时，李洱表示：“自然科学可以迭代，最新的科研成果可以取代过去的成果，但文学和哲学不会。”

科学技术可以不断更新迭代，但文学和哲学所关注的问题，始终与人的存在紧密相连。古典文学不会因为当代文学的出现而被取代，正如今天的优秀作品，也无法简单替代古希腊戏剧所提出的关于人性的思考。因为文学最终书写的，不只是文字，还有人所感受到的情感。

对于未来的写作者而言，技术可以成为工具，但不能成为文学的尺度。真正具有生命力的作品，仍然来自作家对现实的观察、对人的理解，以及与这个世界保持真实连接的能力。

说文学：

从经典深处汲取创作力量

谈到网络文学，李洱坦言，自己过去对这一领域了解并不深入，也曾觉得“网络文学是文学的卡拉OK”这个说法不无道理。但随着教学和交流的深入，他逐渐认识到，网络文学已经成为当代文学生活中不可忽视的重要组成部分。

在北京大学授课期间，李洱曾邀请网络文学作家走进课堂。那堂课，让他印象深刻。

2026年5月，唐家三少走进北京大学“小说家讲堂”，能容纳五百人的阶梯教室座无虚席。一名学生向唐家三少提出请求：能不能帮忙催更江南的《龙族》？台上是受邀而来的网络作家，台下是等待故事继续的年轻读者。一个催更的请求，道出了年轻读者对网络文学的喜爱。“我们不得不重新思考，网络文学在我们的文学生活中究竟处于什么位置。”李洱说。

过去，人们更多关注网络文学的规范与引导；如今，网络文学已展现出新的文化价值。它不仅成为许多年轻人的重要阅读方式，也在国际传播方面发挥着重要作用。

“从原来网络文学需要规范、需要引领，到现在网络文学也在引领中国文化的海外传播，引领如何书写中国现实。”他说。

李洱提到，网络文学与传统文学虽然表达方式不同，但面对的核心问题并没有改变。无论采用何种形式，文学最终都要关注现实、关注社会、关注人的命运。网络文学的兴起，有着鲜明的时代背景，也与中国社会的发展环境密切相关。它与传统文学并非简单的替代关系，而是在交流互鉴中不断拓展文学表达的边界。

面对网络文学蓬勃发展的创作生态，李洱看到了其中蕴含的活力与可能。他鼓励优秀网络文学作品以纸质形式出版，让这一文学形态获得更充分的沉淀与传播。与此同时，网络文学也需要回望自身成长的文学脉络，在与中国古典文学、中国现代文学以及其他文学传统的对话中，寻找属于自己的位置，拓展新的表达。

文学始终在变化，传统与网络并不是彼此对立的两端。二者应当相互吸收、相互借鉴，在新的表达方式中寻找新的可能。无论载体如何变化，文学最终仍要回应现实、理解人心，并在持续探索中保持生命力。

论阅读：

从细微之处感知文学之美

2026年10月11日，在河南，李洱接棒北京大学文学讲习所所长、博导曹文轩出任中国大学创意写作联盟理事会会长。这一新身份，也让他持续关注的青年写作教育有了更广阔的实践空间。从北大课堂到高校间的交流合作，他所看重的，始终是帮助年轻人在阅读与写作中，提升观察、理解和表达世界的能力。

不过，谈起自己的身份，他对“作家”这个称谓始终慎重。

“我甚至不好意思承认自己是小说家。”

有时录节目或视频，主持人会要求他对着镜头说“我是作家李洱”，他总要改一下：“我是写小说的。”他觉得“家”不是好当的，也不能轻易自称。从“作家”到“写小说的”，措辞上的细微调整，透露出他对文学的郑重。

2022年调入北京大学后，他参与推动中国大学创意写作联盟成立，并推动创意写作成为中国高校二级学科。在教学中，李洱更注重帮助年轻人提升观察世界、理解世界和表达世界的能力。

“最重要的是告诉他们怎么读书。”李洱说。在北京大学授课时，李洱并不追求阅读数量，而是选择具有方法论意义的经典作品进行讲解。他以契诃夫小说为例，谈到很多学生初读时会觉得，有些作品篇幅很短，情节似乎也并不复杂，但经过深入分析后，才发现其中蕴含着巨大的文学价值。

在他看来，经典作品的意义，并不只是提供一个故事，而是隐藏着作家处理人物、结构和现实的方法。阅读经典的过程，实际上也是学习作家如何观察世界。“读小说不仅仅是读小说，相当于重新阅读典籍。”李洱说。

在信息快速流动的今天，阅读更需要回归深度。碎片化信息带来的是即时的获取，而文学阅读需要时间沉淀，需要读者在文字中建立自己的思考空间。

他说，对于青年写作者而言，真正重要的不是简单模仿经典作品的形式，而是在阅读中理解其中的方法，并将这些方法转化为面对自身现实的能力。

他是从中原土地上走出的文学跋涉者。不追逐喧嚣，只沉入生活。多少年的写作，他始终相信，文学的力量来自真实的人生经历，也来自与世界保持连接的能力。

“坚持写作，慢慢写，不要急。”话不长，却像一盏灯，照向漫长的文学道路。文字有温度，岁月有回响，文学终将在时间深处继续生长。

（本文部分图片由陈运良拍摄）

版权声明

本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利