“我还真不是庸俗地到哪儿夸哪儿。”话音未落，台下已是会心的笑浪。

风趣、缜密、温润，不端架子、不落俗套——李敬泽一开口，便是典型的“敬泽体”。8月22日，这位著名作家、评论家、中国作家协会副主席，携新书《破空：春秋异客传》来到郑州。在郑州图书馆，他以《中州之心：春秋早期的精神考古》为题开讲，开启了一场跨越两千八百余年的精神相逢。

“说实话，大家都知道，我们读《左传》、读《春秋》、读《诗经》，中华文明的心脏就在这里，也不是我在这儿规划的。”他顿了顿，补了一句，“你看，我写了24个人物，来之前我算了一下，河南人占了12个——群星破空而来啊！”

在他眼中，春秋是中华文明的轴心时代，中国人的精神内核正奠定于此；而河南，则是中华文明的心脏。在中华民族精神急剧构建的春秋时代，中原人物群星闪耀，为中华文明的形成写下了至关重要的一笔。

仅仅4个月前，在2026微博文化之夜现场，李敬泽获评“年度文化影响力人物”。颁奖词称他“自春秋深处走来，兼具京派文学的从容与先锋写作的锐气，在心灵考古的路途上探寻汉语的精神内核”。彼时，他在郑州留下了一句话：“要翻万卷书，去看清文学的来路与去处。”掷地有声。

从春天的领奖台到早秋的分享会，春秋里的人物始终是他瞩目的焦点。他毫不吝惜赞美，称他们是“原人”，是原型，是华夏文明的“少年”。

“我注视那一个人”他说，“从公元前722年到公元前630年，九十二年间，华夏大地上，风云起，万物生，天罡地煞流星如雨。”在他眼中，生命如此热烈，世界如此新鲜。

读春秋：从零散感悟到系统书写

李敬泽生于天津，1984年毕业于北京大学中文系，1990年入职《人民文学》，至2016年离开，在此工作了整整26年。他深度参与当代文学的探索与繁荣，是文坛极具影响力的编辑家、评论家。

他与春秋的结缘，始于一份难以割舍的“历史癖”。他从不以专业历史研究者自居，《左传》《史记》于他而言，更像是陪伴数十载的枕边读物。二三十年间，他反复翻阅先秦两汉经典，时而正襟危坐，通篇精读；时而随手翻开一页，为某个鲜活的人物片段、某段耐人寻味的命运际遇而怦然动容。

早年间，他写下《小春秋》《我在春秋遇见的人和神》。这些文字多为碎片化的阅读随感，记录着阅读中灵光一闪的触动——历史里有趣的言行、充满张力的处境，让他落笔成文。不追求严谨宏大的体系，只忠实于阅读瞬间的心灵震颤。然而，在长年累月与史料的对话中，他渐渐不满足于片段式的感发。那些被史书寥寥数笔带过的生命，不断向他发出追问。于是，便有了体量宏大、架构完整的新作《破空：春秋异客传》。

全书11篇散文，刻画29位身处时代变局中的历史人物，试图搭建一个拥有呼吸感、生活肌理与历史纵深的生命现场。不同于传统史学对年代、制度与事件的编年考据，李敬泽进行的是一场属于文学家的“精神考古”。他的重心，是把典籍中扁平化的历史符号还原成活生生的人，去触摸个体性格、奔涌的情感与跌宕起伏的命运。

访中原：是地理坐标更是诗意根脉

对李敬泽而言，中原这片土地不只是史书上的地理坐标，更是流淌在文字血脉之中的诗意根脉。他不止一次谈及郑州作为“诗心所在地”的独特意义。

《诗经》中动人的郑风、卫风、鄘风、陈风，都诞生于这片土地。千百年过去，古老诗篇里的喜怒哀乐依然沉淀在民族的集体记忆之中。用他的话说：“我们身体里都在一定程度上有‘郑风’在回荡。”

当他带着《破空：春秋异客传》回到郑州，这份地域情感便有了归处。脚下的土地，是书中半数人物曾经奔走、思索、经历悲欢离合的地方。对郑州读者而言，阅读这本书，不只是走近遥远的古代故事，更是完成一次自我与脚下土地之间血脉相连的精神呼应。站在郑国故地回望东周风云，历史不再是书本上冰冷的地名，而是这片土地上真实发生过的悲欢。

在整理书中人物的地理出处时，李敬泽自己也曾深有感触：书中重点聚焦的24位核心人物里，有一半来自郑、卫、宋等中原诸侯国，也就是今天的河南地界。他直言，这绝非刻意安排，而是历史本身给出的答案。春秋早期的历史主舞台本就在河南——这里是中华文明的心脏，东周王室建都洛阳，“郑伯克段于鄢”的故事就发生在如今郑州周边。想要读懂春秋早期，中原大地是无论如何都绕不开的厚重存在。

在李敬泽看来，春秋时代就是中华文明的少年时期，带着少年独有的特质：“不成熟、不稳定，不世故，也不油腻”，处处迸发着热烈而直接的生命力量。西周延续数百年的礼乐秩序轰然崩塌，旧有的社会规则分崩离析，全新的价值体系尚未建立，这便是后世所说的“礼崩乐坏”。

在很多人固有印象里，礼崩乐坏是一个纯粹的贬义词。但李敬泽看到的，是秩序解体之后的新生震颤：旧的模板已经失效，世间没有现成的标准答案摆在面前，身处变局中的个体只能白手起家，直面生存最根本的命题。没有后世层层叠叠的机巧与迂回，困境赤裸裸地横亘在眼前，人必须亲自去面对、抉择，并承担选择带来的全部后果。

说阅读：从遥远故事里看见当下

作为中国作家协会副主席，李敬泽始终对文学、阅读、生命与时代保持着深入思考。他向往的，是神游与旷达、深悲与慷慨。

“我们用语言去思考，去表达，用语言文字建构着我们的世界，这就是文学的能力。有的书，比如《左传》，重读过三四遍，现在还在读。”李敬泽说，语言文字是人之所以为人的根基。文学的具体门类会变化，但文学的本质、文学性将始终保持旺盛的生命力。

“文学是否在走下坡路，我想这需要一个很长的时间去判断。”2025年8月25日，在2025微博文化之夜盛典现场，李敬泽曾这样向记者表达思考。面对碎片化阅读习惯的冲击与人工智能创作的到来，文学该走向何方，他给出了简短而深刻的回应。

对于阅读，李敬泽认为，阅读如同人生，不止有快乐，更有百味杂陈。“我们阅读的过程也是思考的过程。通过思考，我们可以把握复杂的感受。”阅读的本质，是对人的思维能力的锤炼。他的书房和办公室堆满了书，他说：“阅读能力是一个民族的核心竞争力。”

作为一名长期与文字相伴的人，李敬泽始终坚持，自己首先是一个读者，其次才是一名写作者。“深度完整的阅读，承担着思维训练的重要作用，倘若只习惯于碎片化的短信息接收，便很难抵达复杂事物的内核。”

谈及新书书名中的“破空”与“异客”，李敬泽认为其中藏着整部作品的精神内核。在春秋乱世中，许多人被迫背井离乡，辗转于各个诸侯国之间，成为地理与精神上的异乡人。

他说，两千八百余年过去，时代环境已发生天翻地覆的改变。春秋没有空调，没有便捷的生活物资，生存本身就是一场严峻考验，但人性底层的命题从未真正改变。亲情的拉扯、信任的危机、权力带来的困境、个体在时代洪流中的孤独与坚守——这些缠绕着春秋人的生命疑难，依旧反复叩问着当代的我们。正如李敬泽所说：“事实上，我们的血液里都流着一滴春秋人的血。”

他认为，重读春秋，不是单纯回望一段尘封过往，而是借由古人的生命镜像完成自我辨认，在遥远的故事里看见当下的自己。

谈时代：依然要保持独立思考

以文学笔法书写历史，最难的是拿捏史料真实与文学想象之间的分寸。李敬泽说：“根本史实绝不虚构，书中人物生平、重大事件脉络，全部以《左传》《国语》《史记》这些信史作为依据。”史学研究负责深挖史料真相，文学创作赋予人物人性温度，二者结合的目标，不是复原一个百分百“正确”的过去，而是让遥远的历史照亮当下的现实。

写作本身就是一份耗费心力的差事。李敬泽坦言，写作如同“下地干活、推石上山”：构思时思绪飞扬，真正提笔却常常陷入卡顿，明明万千想法盘旋脑海，合适的文字却怎么也抓不住。想要突破这种困境没有捷径，只能依靠大量阅读积累，依靠持续动笔反复打磨语言。

他自嘲是“自我认识很慢的新锐作家”，三十岁之后才真正踏上创作之路，在不断摸索中让写作扎根于自己的生命。

在2026微博文化之夜领奖时，李敬泽曾谈到身处AI时代依然要保持独立思考，要记得正是我们的躯体让这个世界属于我们，我们也要用这个躯体去亲身感受世界的广大、深微和亲切。而感受能力，来自思维能力的锤炼。

回望李敬泽的创作道路，从早期零散的阅读随笔，到《破空：春秋异客传》这样体量宏大的精神考古，贯穿始终的是对“人”本身的关切。他以文学的共情力，撬开史书文本的缝隙，把被宏大历史淹没的个体一一打捞出来。

如今，李敬泽的生活随性而规律：不再像年轻时那样熬夜，晚上12点入睡，早晨六七点起床；上午写作，下午参加社会活动，晚上读书；偶尔跑步，也会去射箭。

​

专访结束，他欣然为郑州日报题词：“根植中原沃土，书写时代山河。”这12个字，既是他对一份主流媒体的期许，也像是对脚下这片土地最深情的告白

版权声明