这个夏天，“抱冬瓜”避暑在网络上悄然走红，无论是人，还是小猫，靠着凉凉的冬瓜入睡，确实能带来片刻的凉意。然而冬瓜沉重，且并非人人适用。在消夏这件事上，古人其实早就发明了一件更轻巧、更雅致的避暑神器——竹夹膝。它不但清凉持久，还引出了绵延千年的风雅往事。

六边形纹竹夫人，民国，现藏浙江省博物馆

竹夹膝，唐朝“文青”的夏日搭子

夹膝是指暑时置床席间，以憩手足的消暑器，通常由竹篾编成圆柱形，长约1米，中空，周身有网眼，可拥抱、搁脚或夹于腿间纳凉。除了运用了“穿堂风”原理帮助人体散热，夹膝内部还可以放置薄荷、茉莉、栀子花等芳香植物，兼具熏香功能。

竹夹膝的历史，至少可追溯到唐代。彼时它还不叫“竹夫人”，而是被直白地称作“竹夹膝”或“竹几”。晚唐诗人陆龟蒙曾以竹夹膝寄赠好友皮日休，并留下一首《以竹夹膝寄赠袭美》：

截得筼筜冷似龙，翠光横在暑天中。

堪临薤簟闲凭月，好向松窗卧跂风。

持赠敢齐青玉案，醉吟偏称碧荷筒。

添君雅具教多著，为著西斋谱一通。

诗中的“筼筜”即一种节长竿高的竹子，截取下来编成竹笼，便是一具周身碧润、触手生凉的消暑用器。皮日休收到后欣然以诗回赠，写道：“圆于玉柱滑于龙，来自衡阳彩翠中。拂润恐飞清夏雨，叩虚疑贮碧湘风。”清楚点出了竹夹膝的形态：圆柱状、中空，表面光滑如玉，扣之有空灵的回响，仿佛把湘江的凉风锁在了里面。由此可见，唐代文人已将竹夹膝视为夏日燕居的雅具，或凭月闲卧，或醉吟消暑，颇有生活情趣。

在唐代，竹夹膝曾流行作为文人之间互相馈赠的雅物，陆龟蒙与皮日休之间以竹夹膝为赠礼并赋诗唱和，即是其社交功能的体现。

从“竹夫人”到“青奴”

如果说“竹夹膝”是朴素的形貌描述，那么“竹夫人”便是一个极尽拟人趣味的雅称。在宋代文人那里，这个名字被叫得格外亲热。

诗人陆游《初夏幽居》有句：“瓶竭重招麴道士，床空新聘竹夫人。”将竹夫人比作新聘的伴侣，语带诙谐，又透出夏日独眠的洒脱。苏轼也有诗云：“留我同行木上座，赠君无语竹夫人。（《送竹几与谢秀才》）”他自注：“世以竹几为竹夫人也。”

不过，并非所有人都满意“竹夫人”这个名号。黄庭坚就不喜欢这个名字。他在《赵子充示竹夫人诗》序中说：此物乃凉寝竹器，用来憩臂休膝，与“夫人”并不相称，不如改称“青奴”。他还戏作一诗道：“青奴元不解梳妆，合在禅斋梦蝶床。公自有人同枕簟，肌肤冰雪助清凉。”又在另一首中写道：“我无红袖堪娱夜，正要青奴一味凉。”从此，“青奴”成了竹夫人最具隐逸色彩的别称。

除此之外，后世更衍生出“竹姬”等雅号。在诸多名字之中，“竹夫人”一名，则因形象温顺、与人贴肤相伴，流传最广。

一个竹筒里的中国生活美学

一件纳凉的竹器，何以让文人墨客为之倾注如此多的才思与情感？答案或许就藏在那些吟咏它的诗句里。从盛唐到晚清，竹夫人的身上，投射出的远不止是清凉，更是一代代中国人面对炎夏与人生的从容姿态。

清代《红楼梦》中，薛宝钗出过一个谜语：“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。”谜底正是竹夫人——夏日荷花盛开时与人相伴，秋凉梧桐叶飘落便被束之高阁，恰似一场不到冬天的露水姻缘，哀婉而精准。

有意思的是，竹夫人还与冬日暖足用的“汤婆子”结成对偶，被文人拿来作消寒消暑的对仗。

传说苏东坡有一次与大和尚佛印打趣儿，故意问佛印，说：“汝有几妻？”佛印称：“吾有两妻。”苏东坡错愕不已，说你这是吹牛。佛印一笑，解释说：“夏拥竹夫人，冬怀汤婆子，宁非两妻乎?”一冷一暖，一夏一冬，竹夫人与汤婆子成为古人生活里颇有意味的一对“节令之器”。

这些趣事使竹夫人的形象更加丰满：它不只是一段竹编的圆筒，更是生活美学的符号，是一种与自然相拥、与时节同呼吸的生存智慧。

时至今日，在空调与电扇普及的时代，竹夫人早已淡出多数人的卧室。然而，当我们回溯这些诗句，那些在暑夜中抱竹而眠的身影，以及竹子间透出的缕缕清风，仿佛仍在提醒着我们：清凉不必求诸外物，有时一件朴素的手工、一份从容的心境，便足以消解炎夏的烦闷。（正观新闻记者 许怡童）

版权声明