父亲是个农机站的修理工，在公社里算得上技术过硬的人物。20世纪70年代，乘着“农业学大寨”的东风，农机开始进入农业生产。拖拉机翻耕着肥沃的田垄，收割机卷起金黄的麦浪，父亲就是驾驭这些“铁牛”的人。那时我尚幼，常随父亲来到农机站，也就常遇到这样的画面：

父亲坐在那把油亮发黑的竹椅上，烟雾从他指间缓缓升腾，萦绕在车间浑浊的空气里。他脚边散落着扳手、螺丝刀，还有几颗沾满黑色油污的螺母。几名修理工围着一台趴窝的拖拉机忙个不停，有人卸轮胎，有人钻到车底排查，还有人捧着零件盒来回跑。他们额头上都沁着汗，油污在脸上划出深浅不一的痕迹。每当遇到难解的故障，众人就会直起腰，停下手中活计，齐刷刷地望向我的父亲。

父亲这时就会掐灭烟头，慢悠悠走过去，侧耳倾听引擎响动，神情专注得像老中医把脉。单凭发动机声响、排气管飘出的烟气，便能精准断出症结所在。“冒蓝烟是烧机油，黑烟是混合气过浓，白烟是气缸垫坏了。”说这话时，他眼底漾着笃定的光亮。满身油污的修理工们围着他，目光里满是敬佩。父亲往往用食指在某根管路接头上点一下，“拧这儿。”修理工依言调试，机器便顷刻迸发出雄浑顺畅的轰鸣，像一头重获活力的巨兽。

修好机器的父亲重新点燃一支烟，坐回竹椅，侧身对着身后的我低声叮嘱：“看明白了？手艺分高下，我动脑，他们动手。将来你要学好数理化，走遍天下都不怕。”

看着父亲指点江山的样子，我心里既骄傲又困惑。骄傲的是，这是我的父亲，仅凭思索便能化解旁人束手无策的难题；困惑的是，那些复杂的机械原理，那些冰冷的数字和公式，为何到了父亲那里就变得鲜活易懂？父亲的话像一颗石子投进我的心湖，荡开的却全是懵懂。数理化是什么？我的书包里装着语文和算术，语文还好，“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，念起来好听，而算术本上的数字排成队，在我眼里像田埂上的蚂蚁，毫无章法地爬来爬去。可父亲的眼神很认真，“记着，好好学。”他粗糙的手掌拍在我肩膀上，掌心还残留着机油的铁腥味，这味道似乎伴我走过童年。

父亲对理科的执念以及对我的期望，大抵是从他自己的人生经历里滋生出来的。他年轻时是个普通的农民，终日在田地里躬身刨食。在公社农机站成立时，他凭借一股子钻劲儿，跟随毕业于技工学校的表叔学艺，硬是吃透了修理拖拉机和各种农机工具的门道。从此，他的人生轨迹发生了改变。虽说还是农民身份，但不必再在田野里挥汗如雨，转而靠技术安身立命，还当上了生产队长。这场转变，让他真切体验到知识的力量。那些在我眼中近乎魔法的“技术”，父亲说是“理科”的本事：人要有一技之长，手上有油，肚里有数，到哪儿都饿不死。每当他对我念叨这句口头禅时，眼神里满是憧憬，仿佛已经看见儿子沿着这条通往光明未来的康庄大道稳步前行，走得比他更远，飞得比他更高。

然而，命运似乎总是喜欢和人开玩笑。我对理科的畏惧从小学的算术就开始了。那些公式就像乱作一团的渔网，任我怎么扯都理不清，成绩总在及格线边缘晃悠，试卷上的红叉像小刺似的扎着我的心。我知道父亲有些失望，他寄予厚望的儿子在理科面前一败涂地。

但与此同时，我在语文课上找到了自己的乐园。优美的诗句，动人的篇章，像一股清泉滋润着我干涸的心田。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“会当凌绝顶，一览众山小”“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”……这些诗句在我脑海中回荡，如同天籁，让我感受到了文字的魅力和力量。

语文老师也常在课堂上读我的作文，夸赞我“观察仔细”“想象力丰富”。我把老师表扬的话学给父亲听，他只是含糊地“嗯”了一声，转身又去摆弄他那些锃亮的齿轮和轴承。有一次，我写《我的父亲》，写他用一柄螺丝刀唤醒废置农机的模样，作文获评优秀，张贴在教室后墙。父亲被请去开家长会，路过那面墙时，他脚步慢了一下，目光在那篇作文上停了片刻。我满心期待着他的赞许，等来的却是一句不带温度的评判：“文笔再好也算不得硬本事，能修好机器，才是安身立命的能耐。”

升入初中，我的理科成绩愈发不堪。那些代码符号在我眼中就像一群调皮的蝌蚪，在纸上游来游去，怎么也抓不住它们之间的关系。电路图在眼前缠绕成谜，方程式更是符号的暴风雪。父亲不再带我去农机站了，也不再说“学好数理化”的话，大抵是不愿让一众徒弟笑话自家孩子偏科严重。他对我的失望就像烟灰缸里越积越厚的烟蒂，沉默却扎眼，他曾对母亲感叹，“这辈子攒下的这点儿手艺，怕是传不下去了。”

转折发生在我读初中二年级的秋天。语文老师将我的几首诗投给了在当地深受师生喜爱的《作文指导报》，竟被编辑加了评语，占了大半版面尽数刊载，轰动十里八乡。那是一组关于田野的诗，写收割后的麦田、草垛上的麻雀、黄昏里归家的牛羊。我攥着报纸奔回家，父亲正在院中修理水泵。他招手让我把报纸举到眼前，像研读精密农机图纸般逐行细看，视线最终定格在他为我取的名字上。父亲没有立刻说话，只是嘴角那层紧抿的线条松开些，像春天冻土上裂开的第一道缝。他让母亲把报纸折好，放进堂屋桌子的抽屉里，若有所思地自语：“说不定，这将来也是个吃饭的门道。”

父亲的“说不定”里，仍然藏着不安。中考结束后，我果然被数理化拉低总分，勉强挤进乡里的高中。父亲虽然失望，但并没有放弃。在他朴素的认知里，学理科才是正路，将来懂技术才是安稳立身之本。只要我听他的话，把看闲书的精力用在学习理科上，相信我早晚会开窍的。

高考文理分科前夕，他骑上那辆老旧自行车，后座捆着一袋麦子和一罐腌菜，专程从乡下赶往学校为我送吃食，更要紧的，是想替我敲定未来的路。“学校让成绩差的学生去学文科。我去找你们班主任周老师聊聊，争取让你分到理科班。你天生是个左撇子，干农活使不上劲，学点技术最稳当。”他的语气很平淡，但我知道这是他深思熟虑的结果。

他下楼去找班主任，我独自守在空旷的宿舍。斑驳阳光落在水泥地面，窗外操场传来打球少年的喧闹，等待的每一分每一秒都格外漫长。我坐在床沿，恍惚间竟重回坐在儿时农机站那把油黑竹椅上，双脚悬空够不到地面。约莫半个时辰，父亲缓步归来，脚步沉缓，神情被两种心绪反复拉扯，复杂难言。他立在宿舍背光的门口，我看不清他的眉眼，只听见他沙哑开口：“方才路过教学楼，两面墙上的国庆板报……那些诗文，全是你写的？”

每年国庆，学校都会布置大型主题板报，由擅长毛笔字的老师誊写优秀学生作文，搭配彩色插画，整面墙都浸透着笔墨的气息。那一期恰好收录了我的数篇散文与诗作，密密麻麻几乎占了整面墙。

我点了点头，心里忐忑不安。不知道父亲会作何反应，是失望，还是愤怒？

父亲往前踏出一步，终于站进一片透亮的阳光里。他眼眶微微泛红，嘴角却克制地向上扬起，呈现出哭笑交织的模样。他来到我面前，粗糙的手抬起来，却没有拍我的肩膀，而是停在半空中，手指微微蜷了蜷，最终落在了我的头顶。他很久没有摸过我的头了，掌心带着老茧的温度，有种生疏的温柔。“我不去见周老师了，不让人家为难，那就报文科吧。”然后他清了清嗓子，像是要让声音更有力些，“你多争气，好好用功，争取将来当个吴用！”

我一时怔在原地，全然没有料到，那个半生笃信技术实用、素来轻视文字营生的父亲，会仅凭一墙笔墨，轻易放下坚守多年的执念。多年后，父亲对我说，他当时站在学校板报前，指头轻轻摩挲着那些文字。他虽不能完全读懂文中深意，却能真切感受到字里行间涌动的力量。每个字都像是有生命一样，在纸上跳跃和歌唱。

父亲没读过多少书，只从乡间评书里知晓《水浒传》里的“智多星”吴用。提起这个名字时，他微微抬着下巴，“吴用识文断字，足智多谋，只是名字没起好。”又摇头笑了笑，“我可是查了字典，给你取了好名字。”言外之意，若我能凭文字与智慧行走世间，亦是一条值得踏实走下去的人生路。

那瞬间我忽然明白，父亲一直在试图用他能理解的方式，来笨拙地接纳我选择的道路。机械维修是他半生谋生的江湖，是机油、扳手数十年淬炼出的底气；可当我用自己的方式要在这世上留下痕迹时，他选择跨过那条他熟悉了一辈子的河流，走到陌生的对岸，尽管脚下踉跄，还是努力站稳了。

也许，我真的是一个学文科的料。第二年高考，竟以作文满分以及历史地理的高分，被中南财经大学法律系录取。若当年填报志愿未出现偏差，本应就读久负盛名的武汉大学中文系。

20世纪80年代，是诗歌肆意生长的黄金岁月。入校后，校文学社社长听说我在高中时就发表过诗歌，特意来看我，还将我的《夏天》组诗刊发在当期的校办刊物上。从此，我便自然地融入武汉高校的诗歌圈，时常操一口南阳普通话登台诵诗，在诗行的穿梭中，博得一个“南阳才子”的虚名。功课之余，读诗研史，笔耕不辍，灵感涌来时一日数篇，多年笔耕不辍，积攒下近千首诗作，陆续刊发于各地报刊。沉浸唐诗久了，我常常为李白、杜甫、白居易、刘禹锡的诗文与生平动容，也渐渐明白，纵使伏案半生，我终究难以逾越唐诗的巅峰。这份长久的读诗积淀，却悄悄埋下伏笔，二十年后，我陆续完成大唐诗人系列长篇历史小说，分别由商务印书馆、河南文艺出版社、作家出版社出版。

大学毕业时，正值市场经济浪潮风起云涌。我被时代的浪潮裹挟着，扎进市场经济的前沿，为生计奔波劳碌，诗歌便也渐渐淡出了我的生活，恍如一帧泛黄的旧梦。直到父亲去世前的那年国庆节，我回乡探望，他正坐在院中的暖阳下打盹，指间还捏着一截燃尽的烟蒂。农机站早已解散，陪伴他多年的东方红拖拉机也彻底淡出田野。听见我的脚步声，他缓缓睁眼，似乎刚从梦中醒来，开口便是一句怅然的感慨：“如今地里全都换成联合收割机了。”

我唤他一声，他才彻底从往昔回忆里回过神来，接过我递去的细烟，浅尝两口便放下：“淡得没味道，不如当年农机站常抽的湍河烟。” 我心里清楚，他怀念的从不是香烟，是满室机油味的慵懒午后，是竹椅上指点众人修农机的意气风发，是年轻时随手便能修好农机的笃定底气——那是独属于他的荣光。

“怎么突然回来看我？”父亲在我参加工作后，总反复叮嘱我不必频繁返乡，“路上花钱不说，单位工作重要。”我理解父亲，他实际想说的是，别花钱！他和母亲一辈子拉扯着七个儿女长大，尝尽了生活的苦辣酸甜，他不想让儿子受穷。我告诉他国庆节是放假带薪休息，一提国庆，父亲眼中骤然亮起：“还记得当年你读高中时，我在学校板报上看见满墙都是你的文字，那时候心里别提多宽慰。你是怎么把村东头麦田写得恁好？”又追问了我一句：“大学毕业了，读了更多书，文笔应当更好了吧？”

当我说现在不再写诗了，父亲有些惋惜地摇了摇头，“写文章的手艺不能丢。要写，多写。这应该与我当年修农机一样，熟能生巧。再说了，修理机器和写诗应该是一回事。”我诧异地看着他，他望着天空，说：“都要找到那个卡住的地方，然后把它弄通。你写诗，我修机器，都是让东西重新转起来。”见我听得认真，父亲又说了句掏心窝子的话，“你离家千里，肯定想家。你写文章就当给自己说话，给咱家的麦地和枣树说话，话能说出来，心事就有处安放，人生就不那么苦了！记住，你的文章是我的骄傲！”

父亲一席话，瞬间勾起无数回忆：农机车间里油污浸满地面，修理工们穿梭忙碌，竹椅上叼着烟指点故障的父亲，活像一位指挥着钢铁交响的匠人。那时他的底气是动脑解难、手艺超群；而今岁月催人老去，他心中的骄傲悄然转移，从齿轮气缸的缝隙中，落进了我写下的一行行诗句里。他未必读懂文字背后的万千心绪，却读懂了我；读懂这个不善数理、惯用左手的儿子，最终以他全然陌生的文字，寻得了安身立命的归途。

月亮升起来了，洒下满院婆娑的光影，把父亲的影子拉得很长。他的影子瘦瘦的，像一把用旧了的螺丝刀。我站起身，忽然想喊一声什么，却只喊出：“爹，天冷，回屋歇着吧。”他摆了摆手，动作轻得像是怕惊扰了风里的暖意。那一刻，我突然意识到，父亲的骄傲，其实是一种深沉的爱。他用自己的方式为我撑起了一片天空，让我能够自由地飞翔。他的期许，他的失落，他的转变，他的支撑，都是爱的万千模样。

月光掩去我满面泪痕，我却清楚，此刻的他一定满心宽慰。无关功名成就，只因他的孩子走在自己选定的坦途，如同经他亲手调试妥当的农机，稳稳当当地一步步驶向属于自己的旷野。

若说此生有幸，是文字照亮了我的人生，那父亲心底的骄傲，便是我一生前行不竭的力量。那位以我文字为荣的父亲，永远是我最忠实、最懂我的读者。

（作者：程韬光）

版权声明