书包带还来不及拉紧，几个学生就侧身闪进了店里。他们的指尖像带着风，飞快地划过一排排书脊，精准地抽出目标，怀里很快便抱满了书，默默排到结账的队伍后面。书店里人贴着人，有人在书架前轻声问着什么，有人一遍遍抚摸着纸张，像是要把触感刻进记忆里。所有人都在赶赴一场无声的告别——这家守了21年的人文书店，正站在存续与消失的悬崖边上。

“读实体书，你会拥有一种踏实的拥有感。这本书是完全属于你的，可以随时随地翻开，开卷就有收获。手指摩挲着纸张，你能真正沉进去思考，做笔记，停下来，再继续，不用担心数据丢失。哪怕只是把它放在书架上，偶尔瞥见，也会提醒你：知识很重要。”这是老板陈尧多年来坚守实体书的初心，也是他想让每个走进书店的人都能感受到的东西。

3月26日下午，记者来到河南大学老校区东门对面的诗云书社。这家开在二楼的店铺，楼下是家饮品店。推门而入，满墙书架从地板一直顶到天花板，全是人文社科类的书——文学、历史、哲学、艺术、社会学，几乎每一本都是陈尧亲手挑出来的。二十一年了，他每天清晨开门，整理书架，深夜还在对账，吃住都在书店附近，日子清苦得像苦行僧，却从没想过换种活法。

老板陈尧没能出现在店里。2026年年初，他突发脑溢血，左侧肢体偏瘫，说话也受了影响，至今还在医院做康复。他的多年好友、现在的代理店长智啊威，代他接待了记者。书店门口已经贴出告示：清仓三个月，如果没人接手，这家陪伴河大师生二十多年的书店，可能就要过完最后一个春天了。

二十一年坚守，一个人的执念

2005年，从河南大学文学院毕业、在北京做了一年编辑的陈尧，带着1000多本书，从北京回到了他念书的城市——开封。“当时就想过，有可能一辈子再也不会离开这个地方了。”深爱书籍与人文的他，先在老河大西门摆书摊，后迁至东门扎根开店。他的初衷简单而纯粹：开一家书店，卖自己喜欢的书。

书店位于二层，楼下是饮品店。推门而入，满墙书架从地面直抵天花板，藏书几乎全为人文社科类——文学、历史、哲学、艺术、社会学，几乎每一本都由陈尧亲手挑选。

二十一年如一日，每天清晨开门整理书架，深夜核对书目，常年吃住都在书店附近，生活简单到近乎清苦。陈尧以一己之力，在高校旁守护了一片纯粹的人文阅读空间。

 面对选书，陈尧自有严苛的标准：不追爆款、不凑流量、不进无内涵的书，始终守护书店的人文品位。他坚持所有图书三至七折销售，不卖文创、不把书店变成杂货铺，专注发掘出版社仓库里积压多年的冷门小众佳作，低价收、低价卖，让沉底的好书重新回到读者手中。

在网络购书与电子书冲击下，实体书店生存本就艰难。不少实体书店为了生存，早已走上复合经营模式。走进商场与街区的连锁书店，文创产品、文具潮品、手办周边往往占据近半空间，一些书店甚至图书占比不足三成，靠文创与轻食支撑房租与运营。但与此同时，过度文创化也让不少书店逐渐偏离阅读本质，变成以打卡消费为主的社交空间。

而陈尧始终不愿走上这条路，他坚持诗云书社只卖书、做好书，不添加任何与阅读无关的商业元素，用最朴素的方式守护着人文书店的纯粹与初心。

诗云书社做特价书维系竞争力，即便常年打折，书店营业额仍难以覆盖每年9万余元房租、进书成本与人员开支。稍有盈利，他便悉数投入购书。

这样一个有氛围、有好书、有爱书之人的地方，自然适合搞文化沙龙。陈尧始终把书店当作公共文化空间，诗云书社的讲座从来都是公益的，不收费。多年来，很多教授、学者在此开讲，小店里常常座无虚席，思想与书香在此静静流淌。

“做书店是幸福的，有诸位读者更是幸福的，我想用一辈子去开一个书店，努力把书店开成大家都喜欢的样子。”

两次危机，一家书店的救赎

在全国高校与城市文化版图中，像诗云书社这样坚守纯粹人文底色的独立书店，早已成为不可复制的文化符号。

2016年，诗云书社首次遭遇生存危机。长期操劳、入不敷出，外加拖欠书款，陈尧一度无奈决定关店。

消息传出，河大师生与全城爱书人自发挽留，朋友圈接力呼吁、媒体跟进报道，当地迅速出台书店扶持政策，每年给予数万元资金支持，帮多家实体书店渡过难关。这笔扶持对诗云书社堪称雪中送炭，让它得以延续至今 。

在数字化浪潮袭来、消费者阅读习惯深刻变革的当下，众多独立实体书店正面临着关停或转型。记者查阅中国金融新闻网《实体书店的“突围”之路》看到一个最直观的数据是：我国独立实体书店数量从2019年的近3万家锐减至2024年的1.68万家，减少44%，有超65%的独立书店处于亏损状态。

陈尧的经营思路始终传统：卖书，卖好书。他不善线上营销，不愿做直播、不刻意打造个人IP，坚信“酒香不怕巷子深”，只以专业选品与老顾客口碑，默默守着这家人文净土 。

然而，真正的致命打击，来自今年年初的一场重病。年仅四十出头的陈尧突发脑溢血，经抢救虽脱离危险，但留下左侧肢体偏瘫、语言功能受影响的后遗症。家人几经挣扎，最终艰难决定：关店清仓，为他减轻负担，用于康复治疗与偿还债务。

面对关店，陈尧一度哽咽：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游……”

当一家承载几代人记忆的书店面临消失，人们惋惜的不只是一处购书场所，更是一种慢阅读、深思考、面对面交流的生活方式。在快节奏、碎片化的数字时代，这种安静、专注、有温度的文化空间愈发稀缺，也愈发珍贵。

一群读者，最诚挚的守候

关店消息传开，全城读者纷纷赶来，用购书与陪伴，向这家二十一年的书店告别。开封本地、外地专程而来的书友络绎不绝，周末店内甚至排起长队，大家都想多留住一段书香记忆。

面对采访，一名河大研究生感慨，诗云书社的人文社科藏书专业且冷门，多是各领域重要参考书，不少同学在这里找到毕业论文选题、获得学术启发。对比如今遍地网红打卡、文创当道的书店，这里每一本书都带着陈尧的审美与坚持，这份稀缺的专业与人情味，无可替代。

陈尧心软念旧，对爱书人向来倾尽全力。书店常客丁老师是位退休教师，一生痴迷藏书，工资几乎全用来买书，生活极为简朴。陈尧时常劝他留钱生活，却总拗不过对方的执着，陈尧便多次默许赊账，默默成全这份对书的赤诚。像丁老师这样的忠实读者，在诗云书社还有很多，他们与陈尧彼此成就，共同守护着这座城市的精神小岛。

一种告别，共同的书香记忆

读书者，不过“诗云子曰、者也之乎”，诗云书社其名，藏着陈尧对传统文化与阅读最朴素的敬意。没有华丽的装潢，没有喧嚣的营销，他以一间小屋为起点，用二十一年光阴，把一家不起眼的小书店，慢慢滋养成河南大学周边不可替代的文化地标，也活成了一代学子心中坚定的 “守书人” 模样。

智啊威称，若不是这场重病，以陈尧的执拗与热爱，即便再难，大概率也会咬牙坚持。2016 年那次危机，他因读者不舍与多方扶持留了下来；这一次，身体与现实双重重压，却不再允许他硬撑。 

读者们依旧期盼书店能延续。对耗尽半生心血的陈尧而言，目前最理想的出路，是有充足资金、新经营思路的有心人接手，保留“诗云书社”品牌，用更创新的方式传承这份书香。这不只是延续一间店铺，更是延续一座城市的文化温度，延续无数人安放心灵的角落。

3月末的阳光洒进书店，绿植葱郁、光影温柔。有人翻诗集，有人读哲学，有人静坐不语。年轻人、中年人、白发老者，因书相聚，为一段即将落幕的书香时光默默守望。

一位读者在朋友圈里写道：“诗云书社对我来说，不只是买书的地方。我在这里自习温课、翻阅书籍，还听过讲座，也遇到过志同道合的朋友，它是我青春里温暖而闪烁的一束光。”

而这束光，曾由陈尧一人，默默点亮了整整二十一年。

版权声明

本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文，请后台联系取得授权，并应在授权范围内使用，同时注明来源正观新闻及原作者，并不得将本文提供给任何第三方。

正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利