还未进村，关于“龙柏”与“凤柏”的传说便已入耳。村民们谈起它们，语气里没有对文物般的疏远，反倒像在谈论两位德高望重的长辈，信他、敬他，更爱他。

七旬的孙景灿大爷早已在树下等候。细雨打湿了柏树苍劲的枝干，更显墨色深沉。“来看！看那树枝，像不像龙爪？”他声音洪亮，带着不加掩饰的自豪。我们顺着他手指的方向望去，只见东侧古柏的枝干盘曲虬结，冲天而上，确如一条蓄势待发的巨龙，下一刻便要撕开雨幕，腾云九霄。

△龙柏侧面

这两棵国家一级古树植于周朝，已历2200余年风雨。东株为“龙”，龙首昂扬，直指苍穹；西株为“凤”，树冠团栾如华盖，似凤尾翩然欲飞。树高约10米，胸围3米，至今枝繁叶茂。它们默默履行着守护这片土地的千年诺言。

“我们村叫柏庙，哪能没有庙？”另一位凑过来的老人孙浩峰语气怅惘，“早先这是晴烟寺，庙前都是几人才能合抱的大柏树，古时被称作‘古树行’，最大的古柏六个成年人合抱起来才能抱住。除了龙凤柏、还有秦始皇避暑柏，刘邦避雨柏，张飞拴马柏，龙击妖妇柏，鸟柏等，壮观得嘞……”他摇摇头，叹息声淹没在雨里，“如今，就剩下它俩了，也算见过不少历史风云人物。”

老人的话，引出了一段湮没的辉煌。始建于汉代、鼎盛于唐代的晴烟寺，曾是这里的灵魂。

孙浩峰老人对此如数家珍，他清了清嗓子，讲起了代代相传的故事：寺里供奉玉仙圣母。传说有一年大旱，田地龟裂，庄稼枯黄。百姓祈雨，圣母却恰在天庭。其子为民请命，寻至天宫。圣母感其诚，普降甘霖，并对儿子说：“你且在柏树顶上放烟为号，我见晴烟，便知人间安乐。”自此，每逢雨过天晴，晨曦初露，一片苍翠的古柏林上便有青烟袅袅，缭绕不散，“晴烟寺”由此得名，“柏庙晴烟”也成为著名的“汜水八景”之一，引得诗人禹殿鳌留下“惟有晴烟生大穀，苍鳞百尺接天长”的赞叹。

在晴烟寺旧址后有一座小学堂，这里曾是两位老人的小学学堂。“我爷爷当年，就叼着烟袋，微微驼着背，在这棵树下等我放学。”他望着浓密的树冠，眼神变得柔和，仿佛穿越了时光。

如今，寺与学堂已湮没于历史，匾牌空留于文化旅游园区。唯有这两棵古柏，如同两位沉默的史官，坚守在原地，守护着被时光冲刷的记忆，提醒着人们这里曾有的钟声梵唱、烟火鼎盛。

跨越两千多年的生命，亦有衰弱之时。郑州市上街区自然资源局的翟老师介绍，保护如此珍贵的古树，是一项严谨的科学工作。

“‘龙柏’曾有部分枝干干枯，生命力看似衰退，但它又从另一侧焕发新枝。”翟老师说。他们为古树定期进行病虫害防治、树体加固和生态复壮。

“柏树性格坚韧，受伤后会自行分泌油脂愈合，不易产生树瘤或树洞，对病虫害的抗性也很强。”翟老师解释道，专业的养护加之村民自发的爱护，使得它们依然沐浴着“天地精华”，“今年春天，它们发出的新枝比往年更为茂盛。”言语间，仿佛在谈论一位身体日渐硬朗的老者。

在孙浩峰老人的带领下，我们触摸到了更多历史的脉络。

一座雕工精湛的孝义石坊巍然屹立，这是乾隆年间为表彰孝子孙芮的善行义举而敕建。石狮怒目圆睁，栩栩如生；龙凤纹饰流畅生动，数百年风雨侵蚀，仍难掩其精美。它无声地诉说着这片土地曾有的儒家伦理与荣光。

△太学生孙芮孝义坊

再往前，是孙氏庄园的旧址。秋雨打湿了青砖灰瓦，氛围格外静谧。孙浩峰老人却热情不减，一一指点：“看，这边原来是晴烟寺，那边是周秦古柏，这是孝义坊，那边还有孙氏学堂、古戏楼……这些都是我们的根啊！”

根还在，树还在，但村子的模样早已天翻地覆。

如今的柏庙村，马路宽阔平整，高楼鳞次栉比。入夜后，万家灯火璀璨如星海坠落，一个现代化的生活图景全面展开。

新与旧，在此刻达成和谐共生，共同诉说着时间的故事。

站在石坊与高楼之间，孙浩峰老人忽然沉默了片刻。细雨打湿了他的肩头，过了一会儿，他才轻声感叹：“有些东西啊，失去了，就真的回不来了。”

他湿润的眼眶，比任何言语都更富感染力。我们没有追问那“失去的东西”具体为何——或许是树荫下无忧的童年，是古寺悠远的钟声，是围坐坊前听故事的午后，亦是那再也无法亲眼所见的“柏庙晴烟”盛景。

但幸好，千年古柏还在。

一龙一凤，依旧相依相守，历经秦皇汉武，看惯秋月春风。它们不言不语，却仿佛在低语：无论时代如何激荡变迁，有些记忆，必须被铭记；有些根脉，必须要传承。

△龙凤柏相互交织

​临别时，两位老人站在树下，说出了他们最深的寄托：“我们不仅要保护好古树本身，更要传承好古树背后的文化和记忆。这才是我们真正能留给后代，最宝贵的财富。”

这或许正是这对千年“龙凤”给予世人最深刻的启示：真正的守望，不仅是生命的延续，更是文明薪火的相传。